绵阳的秋日清晨，雾气浓稠得像化不开的浆糊，把整个城市的轮廓都吞进了灰白色的混沌里。
远处嘉陵江的水声闷闷的，像是隔着一层厚棉被传过来的。
韦东毅站在地区医院的走廊尽头，手里捏着一封刚刚译出的电报。
电报是玫瑰从四九城发来的，内容他已经反复看了三遍：
许伍德在后院纵火，趁乱指使李茂根五人偷孩子。
何晓被追回，棒梗被阉，许伍德中风认罪，贾张氏被遣返，许家被逐出四合院。
寥寥数行字，每读一遍，他握着电报纸的手指就更紧一分。
电报最后一行附了一句：“幸川宝无恙，我会严加防范。”
他把电报折好，塞进中山装内兜。
走廊尽头的门被推开，护士推着药车经过，轮子碾在地面上发出均匀的咕噜声。
他侧身让了一下，目光落在对面病房的门上。
门虚掩着，能看见李国平靠在床头，李母正端着搪瓷碗喂他喝粥。
秀山和秀川挤在床尾的长凳上，秀山捧着课本，秀川趴在他肩头，兄弟俩共看一本书，头挨着头。
他站了一会儿，把那些翻涌的情绪压下去，推开病房的门走了进去。
“爸，今天感觉怎么样？”
李国平抬起头，蜡黄的脸上有了些血色，右腿搁在被子上，肿胀消了大半，纱布也换了新的。
“好多了！郭医生说创口愈合得比预想快，再过三五天，能坐长途火车了！”李国平放下粥碗，“女婿，你刚才站外头看啥呢？脸色不大好。”
韦东毅在床边坐下，沉默了一瞬，把许伍德和李茂根的事简要说了一遍。
他没有细说棒梗的伤，只是说“丢了的孩子找回来了”。
也没有细说许伍德的判决，只说“人已经抓进去了”。
但李国平和李母都是过来人，从女婿刻意压平的语调里，听出了那些没说出口的惊心动魄。
李国平的嘴唇抖了许久，最后只挤出一句：“造孽……造孽哦。”
李母没说话，把手里的粥碗搁在床头柜上，在衣服上反复擦手，擦了好一阵，忽然红了眼眶。
不是因为那五个远亲的恶行，而是因为恐惧。
如果那五个人在四九城被抓的事传回李家沟，他们的家人一定会把气撒在他们头上。
国平腿还没好利索，她一个妇道人家，哪顶得住那些人堵在门口闹？
“东毅。”李母抬起头，声音发颤，“幸亏你让我们跟你去去四九城，要不然这日子是没法过了！”
韦东毅从口袋里掏出两张盖着红章的转学证明，递给李母。
秀山和秀川的名字写在上面，转往四九城红星小学，落款是双石公社革委会。
李母接过那两张纸，手指在纸上摩挲了好几遍，才折好，放进包裹的内袋中。
秀川从课本后面探出头来，眼睛亮晶晶的：“姐夫，我们真要去四九城了？坐火车去？”
韦东毅揉了揉他的脑袋：“嗯，坐火车去。”
秀川欢呼了一声，被秀山捂住嘴，嘘了一声说“爸在休息”。
秀川便压低了声音，但脚还在长凳底下晃来晃去，晃得凳腿在地上轻轻叩响。
晚饭后，韦东毅独自去了一趟绵阳火车站。
售票窗口前排着不长不短的队伍，空气里混着煤烟、汗味和泡不开的茶沫子气。
他排在队尾，随着人流慢慢往前挪。
轮到他时，他把工作证和出差证明递进窗口，说要五张去北京的硬卧票。
售票员翻了一下票夹，说硬卧只剩三张，硬座还有，要不要。
“要。”韦东毅说，“五张，三张硬卧两张硬座。”
付了钱，他把车票一张一张数好，夹进出差证明的封皮里，揣进中山装内兜。
走出售票厅时，站前广场上的风很大，把他的衣角吹起来。
他迎着风站了一会儿，把手插进裤兜，慢慢走回医院。
出发那天，李国平是被韦东毅背到火车站来的。
李母跟在后面，一手拎着包袱一手拉着秀川，秀山背着书包跑在前面占座。
硬卧车厢里，韦东毅把李国平安顿在下铺，把被子掖好。
李母坐在对面的下铺，把包袱塞到枕头底下，又掏出两张转学证明看了一眼，确认还在，才放心地揣回去。
秀川趴在车窗前，鼻尖贴着玻璃，看站台上的人跑来跑去。
秀山坐在他旁边，把课本翻到折角的那一页，却没看进去几个字，眼睛一直往姐夫那边瞟。
汽笛响了，火车缓缓启动。
站台往后退，铁轨两旁的平房、烟囱、电线杆一掠而过，越来越快。
韦东毅坐在靠窗的折叠椅上，望着窗外。
巴蜀的丘陵从车窗两边涌来，又退去。
山坡上的梯田一层一层叠上去，最高处是几棵光秃秃的柿子树，枝丫像老人干瘦的手指。
也想起四川之行临别时，秀芝不舍又担忧的眼神。
李母从包袱里掏出几个在路上煮好的鸡蛋，剥了一个递给韦东毅。
“东毅，吃点东西！从上车你就没怎么说话。”
韦东毅接过鸡蛋，咬了一口。
鸡蛋已经凉了，蛋黄噎在喉咙里，他喝了一口茶缸里的水送下去。
李母看着他，犹豫了一下，低声问：“东毅，那个许伍德……家里还有什么人？会不会再找麻烦？”
“他中风瘫了，判了二十年，翻不了身。他儿子许大茂还在牢里，他老伴也跟着走了。许家那间房归街道办，不会再有人来找麻烦。”
李母点点头，又问：“那几个李家的人呢？”
韦东毅沉默了几秒，说：“他们也判了。李建业下手最重，判了十五年。李茂根主谋，判了十二年。其他几个从犯，八年到十年不等。”
李母没有再问了，只是说了一句：“没被枪毙就好！不过他们也是罪有应得！”
是的，这年头，犯了 这么大的事，没被枪毙已经是让人意外了！
她低下头，把手里剩下的半个鸡蛋慢慢掰碎，搁在搪瓷缸盖子上，端到下铺给李国平。
李国平没吃，只是看着那些碎鸡蛋发了好一会儿呆，然后叹了口气，把缸盖推开：“吃不下。”
秀川在车厢里跑来跑去，被一个乘务员拦住了，说小朋友别乱跑。
秀山把他拽回来，按在座位上，从书包里掏出一个本子和半截铅笔，让他画画。
秀川画了几笔，忽然抬头问韦东毅：“姐夫，北京是不是有好多高楼？比绵阳的楼还高？”
韦东毅说：“有。”
秀川又问：“那我能去天安门吗？”
“能。”
秀川高兴了，低下头继续画。他画的是火柴盒一样的高楼，楼顶插着一面五星红旗，旗杆歪歪扭扭的，但旗子是红的。
秀山在旁边看了一眼，没说话，把课本翻过一页，用铅笔在空白处写了几个字：北京，红星小学。
韦东毅靠在车窗边，看着窗外渐渐远去的巴山蜀水。
稻田、竹林、灰瓦农舍一掠而过，远处的山影在暮色里越来越淡。
他想起临行前，郭医生把他叫到办公室说的话：“你岳父这条腿，命是保住了，骨头也没断，但以后干不了重活了。阴天下雨会疼，走路会跛，得长期养着。”
火车在隧道里穿行，黑暗与光明交替。
车轮与铁轨撞击的声音单调而绵长，像有人在远处敲一面永远不会停的鼓。
秀川画累了，趴在秀山腿上睡着了。
李母靠在被垛上，眼睛闭着，手指还在无意识地捻着被角。
李国平躺在下铺，呼吸均匀，但没有睡着。
每隔一会儿，他会掀开被子看一眼自己那条伤腿，再把被子盖回去。
从绵阳到北京，两千多公里。
他当初一个人南下，如今带着老丈人一家老小北上。
火车冲出隧道，窗外豁然开朗。
暮色四合，远处的山影变成一道模糊的墨线，天边的云被晚霞烧成了暗红色。
韦东毅望着北方，目光穿过车窗，穿过暮色，穿过这趟慢悠悠的绿皮火车还要走上两天两夜才能抵达的距离。
他在想玫瑰。
他留玫瑰在四合院，就是想过院里可能会不太平。
许大茂倒了，许伍德还在，那人阴得像蛇，他早有防备。
但他没想到许伍德的报复会丧心病狂到这种地步——放火，偷孩子，连没满月的娃都不放过。
他更没想到，许伍德和李茂根那五人会搅合到一起。
一个是许大茂的父亲，恨他入骨。
一个是秀芝的亲戚，怨他不帮忙张罗活计。
两条本不相干的毒蛇，在同一个阴沟里碰了头，缠成了一股绳。
他在想秀芝。
这半个多月，她一个人带着两个孩子，还要提防院里的暗算，还要替他照顾奶奶、应付那些居心叵测的邻居。
他在想那条退路。
许伍德的事给他敲了一记警钟。
他以为自己在大院里经营得够稳固了，以为玫瑰守着易家就万无一失，以为许伍德不敢真的动手。
他错了。
一个被仇恨烧红了眼的人，什么事都干得出来。
这次是何晓，下次呢？
如果他晚回去几天，如果玫瑰没有守住易家，如果吕强没有及时追上那辆板车……
他不愿再想。
这还只是一个许伍德。
等起风的时候，会涌现出无数个许伍德！
香江的退路，必须尽快安排。
这次回四九城，等一切安顿好，他必须亲自再去一趟香江。
物流仓储中心要加强控制，毅华安保公司要扩编，天津港的办事处要尽快落地。
那条路，不一定用得上，但不能没有。
火车一路向北。
巴蜀山水在身后越来越远了。