东莞，茶山镇。
与市中心的繁华相比，这里的夜晚显得破败而冷清。
一家烟雾缭绕、充斥着廉价啤酒和汗臭味的的地下桌球室角落里，
曾经的茶山镇话事人阿豪，正独自一人灌着闷酒。
他整个人像是被抽空了精气神，胡子拉碴，眼窝深陷，
昂贵的潮牌衣服换成了皱巴巴的T恤，身上还隐约带着些擂台留下的淤青未散。
周围打球的小混混们偶尔投来戏谑、鄙夷或同情的目光，
窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响，不断刺激着他敏感的神经。
“看，那不是豪哥吗？”
“豪个屁！吃了药都被人当沙包打，脸都丢到外婆家了！”
“听说场子都被刘家收回去，给丧波管了…”
“啧，真是虎落平阳被犬欺啊…”
每一句话都像鞭子抽在他心上。
他曾是茶山一霸，说一不二，何等风光！
可现在，他成了整个东莞地下世界的笑柄！
输了拳赛，丢了地盘，连最后一点尊严都被人踩在脚下碾碎。
他对刘家恨之入骨！
是刘少逼他打那该死的禁药，承诺了无数好处，
结果一败涂地，立刻像扔垃圾一样把他扔掉，
让他一个人背下所有黑锅，承受所有人的嘲笑和江湖唾弃！
但他对李湛的恨意，同样炽烈！
是李湛，在万众瞩目下，将他狠狠击败，
让他所有的挣扎和牺牲都变成了一个彻头彻尾的笑话。
是李湛，让他从云端彻底跌落泥潭！
两种怨恨在他心中交织、燃烧，几乎要将他逼疯。
他只能靠酒精麻痹自己，逃避这残酷的现实。
就在这时，桌球室的破木门被推开，一个与这里格格不入的身影走了进来。
来人穿着合身的灰色中式褂子，
头发梳得一丝不苟，眼神平静却带着一种无形的压力。
他的出现，
让喧闹的桌球室瞬间安静了不少，
许多人都认出了这位刘副市长身边的“金叔”。
老金目光扫视一圈，径直走向角落里的阿豪。
“豪哥，好久不见。”
老金的声音平稳，听不出什么情绪。
阿豪醉眼朦胧地抬起头，
看清来人后，眼中瞬间爆发出强烈的恨意和警惕，
他嗤笑一声，声音沙哑，
“金叔？呵…
刘家的大管家跑来这种地方找我这个废物？
看笑话吗？”
老金没有在意他的态度，
自顾自地在他对面的塑料凳上坐下，拿出烟盒，递了一支过去。
阿豪犹豫了一下，
最终还是接了过来，就着老金递来的火点燃，狠狠吸了一口。
“豪哥，混江湖的，起起落落很正常。”
老金吐着烟圈，缓缓开口，
“刘少年轻，做事是急躁了些，事后也有些后悔。”
“后悔？”
阿豪像是听到了天大的笑话，激动起来，声音也提高了八度，
“后悔就是把我当替罪羊？
后悔就是把我场子都收了？
金叔，大家都是明白人，少来这套！
我阿豪现在是烂命一条，没什么好图的了。”
老金静静地看着他发泄，
等他稍微平静一些，才慢条斯理地说道，
“刘家做事，是讲规矩的。
之前答应你的，确实没做到，是我们的不是。”
他话锋一转，
“但是，豪哥，
你就甘心一辈子像现在这样，人人喊打，连条野狗都不如？
你就甘心让那个长安李湛，继续风光无限，把你踩在脚下？”
这句话狠狠戳中了阿豪的痛处，
他咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，没说话，
但眼中的恨意更加浓烈。