王丽母亲和刘夏母亲不说话，食堂里的气氛就变了。
以前两个人一个烧火一个掌勺，配合默契，锅碗瓢盆叮当响，热热闹闹的。
现在王丽母亲掌勺，烧火的人换成了石头。
石头不会烧火，不是火大了把菜炒糊，就是火小了粥熬不熟。
王丽母亲没说他，自己蹲下来添柴、扒灰、调火候。
石头蹲在旁边帮不上忙，满脸都是愧疚。
老魏蹲在食堂门口剥蒜，抬头往里看了一眼，又低下了头，手里的蒜瓣一个接一个地扔进碗里。
王丽母亲不烧火了，刘夏母亲也不择菜了。择菜的活落到了月影身上。
月影蹲在食堂门口，把野葱一根一根地择，烂叶子扔掉，黄叶子掐掉，根上的泥在水里涮干净。
她择得慢，但择得仔细，没有一根烂叶子漏网。
刘夏母亲从食堂门口路过，看到月影蹲在那里择菜，脚步慢了一下，想说什么，没说，走了。
王丽站在仓库门口，看着母亲端着盆去湖边洗衣服，又看着刘夏母亲也端着盆去湖边洗衣服。
两个人蹲在湖边，隔了几步远，谁也不看谁。
拧衣服的水声哗啦哗啦的，一下一下的，像是在较劲。
王丽看了一会儿，转身进了仓库。
范建母亲躺在木屋里，月影端饭进来，把粥和咸菜放在床头柜上。
老太太靠在床头，看了一眼碗里的粥，又看了一眼月影，问王丽母亲和刘夏母亲还没说话。
月影摇了摇头，端起粥碗喂老太太喝了一口。老太太嚼着粥里的萝卜条，嚼了很久，咽下去了。
她把碗推开，不喝了。
“你让她们来。”老太太说。
月影看着老太太苍白的脸，犹豫了一下，问她找她们什么事。
老太太没回答，闭上了眼睛。月影站了一会儿，端着碗出去了。
王丽母亲先进来。她站在木屋门口，手在衣角上反复搓着，不敢进来。
老太太靠在床头闭着眼，王丽母亲站在门口不敢动。
过了许久老太太睁开眼，朝她招了招手。
王丽母亲这才蹭着地面，一寸一寸地挪了进来，站在床边，眼睛不知道该往哪儿放。
“坐。”老太太指了指床边的凳子。王丽母亲坐下来，屁股只沾了半边凳子。
老太太看着她。“摔哪了？”
王丽母亲把手伸出来，手心上的痂已经掉了，露出粉红色的新肉。
老太太拉过她的手，摸了摸那块新肉，说还疼吗。
王丽母亲说不疼了。老太太松开她的手，让她把刘夏母亲叫来。
王丽母亲愣了一下，站起来，走到门口，又回头看了一眼老太太。
老太太已经闭上了眼睛，呼吸很轻，阳光从窗户照进来，落在她脸上，像一层薄薄的金粉。
王丽母亲转过身，走了。
过了一会儿，刘夏母亲来了。她站在门口，也是不敢进来，手在衣角上搓来搓去。
老太太睁开眼的时候，她下意识往后缩了半步，好像要躲开老太太的目光。
老太太笑了笑，招招手。
刘夏母亲走进来坐在床边的凳子上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，坐得比王丽母亲更僵硬。
“摔的不是你，你怕什么？”老太太睁开眼睛看着她。
刘夏母亲张了张嘴，没说出话来。
“推的不是故意的。摔的也不是故意的。都过去了。”
刘夏母亲低下头，手攥着衣角，攥得指节发白。
“你们闺女都不容易。一个管仓库，一个修船。你们闹别扭，她们夹在中间，怎么干活？”
刘夏母亲的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又掉下来了。
她索性不擦了，就让它流。老太太也不再说话，等她哭完。
木屋里安静极了，只有刘夏母亲压抑的抽泣声。
王丽母亲不知什么时候站在门口，手里端着一碗水，是给老太太倒的。
她看着刘夏母亲哭，自己的眼眶也红了。
她走过去把水放在床头柜上，站在旁边，看着刘夏母亲，嘴唇动了几下，终于憋出一句“我不是故意的”，声音沙哑得几乎听不清。
刘夏母亲抬起头，两个人对视着，愣了片刻。
王丽母亲又说了一句“那天的盆也不是故意泼你身上的，水太满了，一晃就出来了。
我不是故意泼你的。
”刘夏母亲怎么回的，没人听清，但两个人同时伸出了手，握在一起，枯瘦的、布满老年斑的手指紧紧交缠。
她们没再说话。
老太太笑了，没牙的嘴咧着，红红的牙床露出来。
天快黑了，食堂里的灯亮了。
王丽母亲站在灶台前面掌勺，刘夏母亲蹲在灶台后面烧火。
石头蹲在门口剥蒜，不时回头看她们一眼，火光映在她们脸上，红彤彤的。
石头把蒜瓣扔进碗里，一个接一个，老魏蹲在他旁边，也看着灶台前那两个老太太。
他看得其实不是灶台，是石头嘴角那道压不下去的弧度。
范建站在湖边，看着对岸。灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，暖洋洋的。
月影走过来站在他旁边，说老太太把王丽母亲和刘夏母亲叫到屋里说和好了。
范建没说话，蹲下来捧了一把湖水洗了洗脸，站起来，转身走回木屋。
老太太靠在床头，眼睛闭着，呼吸很轻。她没睡着，但她不想睁眼。
范建在她床边站了一会儿，给她掖了掖被角。
老太太伸手攥住了他的手，攥得很紧，过了好一会儿才慢慢松开。
范建看着那只苍老的、布满皱纹的手，轻轻放回被子里，在床边坐了很久。
范建想起了自己的父亲。