“怎么，你觉得自己材料真的没有问题？”
陈军的目光落在潘教授脸上，不锐利，不冰冷，但那双眼睛里没有半点笑意，只有一种让人无处遁形的审视。
潘教授一时不敢接话。
旁边的宋老看到这一幕，嘴角立刻翘了起来。
“哈哈——”宋老的笑声带着一种毫不掩饰的幸灾乐祸，“我就说材料有问题嘛，被打脸了吧，老潘——”
他的“老潘”两个字还没完全落地，陈军已经转过头来，目光落在了他身上。
“老宋。”
宋老的笑容凝固在了脸上。
“你这个总设计师，都没有完全看明白设计图纸。”
陈军的声音依然平静，但那种平静比任何愤怒的指责都更让人难受。
“执行出了问题。”
他顿了一下，盯着宋老的眼睛，一字一顿地说：“你也有错误。”
宋老的笑容彻底消失了，取而代之的是一种复杂的、像是被人当众泼了一盆冷水的表情。
他的目光转向了张老。
“张老——”
一个接一个，陈军挨个点名，挨个指出问题所在。
他对每一个人说的话都不一样，但对每一个人说的话都同样精准，同样不留情面。
实验室内一片寂静。
只有陈军的声音在空气中回荡，不高不低，不急不慢，像一把手术刀，精准地切开每一个包裹在问题外面的包装，露出里面的核心。
他的语气从刚才的批评切换成了讲解，声音里的那种锐利收起来了，取而代之的是一种平实的、耐心的、带着教育意味的温和。
“之前的点火装置，五十年没有解决，除了设计缺陷之外，材料也有问题。”
他重新拿起图纸，翻到某一页，手指指着上面的一处标注。
“材料是可以这样改进的……”
巧了，陈军本身就是材料专家。
他说着说着，潘教授的眼睛慢慢亮了起来。
“我明白了！”
潘教授的声音有些发颤，满脸通红。
“我之前太固执了，”他说，语速很快，把积压在心里的话一口气倒出来，“没想到还可以这样升级材料——”
他的脸颊红得像着了火，那种红里有羞愧，有激动，还有一种豁然开朗之后的兴奋。
陈军没有停下来。
他继续讲，从材料的分子结构讲到热力学的传导效率，从设计图纸上的每一个参数讲到实际实验中的每一个变量。他的语速不快不慢，逻辑清晰得像是一条笔直的公路，每一个转弯处都有明确的指示牌，完全不给听众任何迷失方向的机会。
陈军一口气说到了天都亮了。
期间，众人不断做笔记。
麻麻写了好几页。潘教授干脆把设计图翻到了背面，直接在图纸上画了起来，一边画一边点头，嘴里念念有词。
他们也感觉得出来，陈院长非常赶时间。
没人叫累。
这些老人家，最小的也快六十了，最大的已经七十多岁，他们一夜没睡，眼睛熬得通红，腰酸背痛，颈椎僵硬，但没有一个人说累，也没有一个人打瞌睡。
他们都老老实实地听着，像一群认真的学生，坐在教室里，听老师讲一堂他们等待了五十年的课。
“今天的工作结束了。”
“你们回去休息，明天开始重新设计点火装置。”
说完这句话，他的目光在这些人脸上停留了片刻，从左到右，从右到左，慢慢地扫过去。
都是白头翁。
也有四十出头的。
潘教授才四十二，是这个团队里最年轻的，但他的头顶已经秃了一大片。不是那种慢慢往后移的发际线，而是从头顶正中间开始秃，他刚才做笔记的时候，头顶在灯光下反着光，白晃晃的一片。