周五下午，我提前回了家。
一进门就听见客厅里热闹得很。
陈志远在打电话邀请同事。
“对对对，明天来我新家看看，四室两厅，西湖观邸的，位置你知道吧？”
他的声音里全是得意。
刘桂英在一旁指点。
“让人家带点水果就行，别让人家破费。”
“我已经让人家带了。”
赵丽在厨房翻冰箱。
“明天请客，这些菜不够吧？得再买点。苏念，你明天早上去趟菜市场。”
陈小曼从房间出来。
“三哥，明天你同事来的话，能不能帮我也介绍几个？我现在单身了嘛，得社交社交。”
一家人其乐融融。
没有人觉得有什么不对。
我走进“我的”那个角落——客厅里用屏风围出来的五平米空间。
折叠床上放着我的全部家当。
一个行李箱，一个手提包。
三年的婚姻，我在这个家里的痕迹，就剩这些。
还有窗台上那盆绿萝。
当天晚上，我做了一顿丰盛的晚餐。
四菜一汤，每道菜都是刘桂英爱吃的口味。
她吃得很满意，破天荒地夸了我一句。
“今天手艺不错。明天也这么做，别丢了志远的面子。”
“明天就不用了。”我说。
“什么意思？”
“明天你们可能要出去吃。”
“出去吃什么？家里做的不好吗？”
我没解释。
陈志远又给我使眼色。
“你别搭理她，明天我来做。”刘桂英撇撇嘴。
晚饭后，我洗了碗，收拾了厨房。
所有人都回了各自的房间。
我一个人坐在客厅的折叠床上。
最后看了一眼这个我花了一百七十多万打造的家。
掏出手机，给闺蜜林可发消息。
“明天来接我。”
“终于要动手了？”
“嗯。”
“你那个新房呢？就是你去年买的那个？”
“翠湖花园的那套早就装修好了。”
“你什么时候瞒着所有人买了另一套房？”
“两年前。”
“苏念，你这个人真的吓人。”
“不吓人。只是未雨绸缪。”
“行，明天几点？”
“十点。在小区门口等我。”
周六的早晨，阳光照进客厅。
我六点就醒了。
把折叠床收好，把屏风叠起来，靠在墙角。
全部家当装进那个行李箱。
窗台上的绿萝，我想了想，也抱了起来。
七点，我出了门。
没有人醒。
全家人都睡得很沉。
我开车去取了昨天定做的标牌。
红底白字，六个大字。
“此房已售出。”
我把车开回小区，停在楼下。
拿出标牌，找了卷双面胶。
然后上楼。
走到家门口。
贴上去之前，我回头看了一眼走廊。
安安静静的，没有人。
我把标牌端端正正贴在防盗门正中间。
红底白字，格外醒目。
然后我掏出钥匙。
把门反锁了。