她的嘴闭上了。
陆砚辞从墙根走过来。一步一步，很慢。
走到我面前三步远的地方站住了。
"温酒。这三年……如果能重来……"
"没有重来。"
"我知道我对不起你——"
"你不是对不起我。你是根本不知道自己做了什么。"
他的手伸了出来。
三年里第一次。
第一次主动想碰我。
我没让他碰到。
殷九挡在了中间。
"陆砚辞，你现在想碰我，是因为你知道我是大燕温氏了。"
"如果我还是那个阎罗殿的杀手，你会伸这只手吗？"
他的手僵在空中。收不回去，也够不着。
"最后问你一句。三年里有没有把我当过活人？"
他张了张嘴，喉结动了一下。
"有。"
"什么时候？"
"你过门第一年冬天。下了很大的雪。你在厨房煮了一锅羊肉汤端去兵营。那天是腊八。全营排队喝汤。我站在营门口看了很久。"
他的声音很低。
"那天我觉得你不像一个杀手。"
"然后呢？"
"然后母亲说——你在收买军心。让我提防。"
"你就不看了。"
"……是。"
我举起他那把剑。
"陆砚辞，那锅汤是我嫁你之后做的第一顿饭。"
"那天雪很大。我在厨房站了三个时辰。不是为了收买谁。是因为你前一天说了一句'天冷了'。"
"你说那句话的时候没有看我。你在擦剑。你永远在擦剑。"
"但我听见了。"
"我以为你是跟我说的。"
剑尖抬起，指着他的胸口。
他低头看着剑尖。
没躲。
"温酒，要杀就用我自己的剑。"
"你在求死？"
"不是。我在还你一个选择。三年里你没能选过一次——"
"别假装给我选择了。说这种话只会让你自己好受。"
剑往前送了一寸。
破开外衫。
他没动。
再送一寸。
胸口渗出一线血。
"疼吗？"
"疼。"
"我腿断的时候比这疼一百倍。你在隔壁院子里听见了没有？"
"……听见了。"
"你怎么想的？"
"母亲说你在闹——"
"你就信了。"
"……信了。"
剑再进三分。
入肉。
他闷哼了一声。血从剑身流下来，滴在青石板上。
"这一剑不是因为恨你。"
"是因为我终于不爱了。"
剑抽出来。
他的身体晃了一下，单膝跪在地上。手捂着胸口，血从指缝渗出来。
不是致命伤。
我知道分寸。
杀过那么多人的手，到最后还在给他留余地。
殷九低声开口。
"殿主，留他一命？"
"留。死太便宜了。让他活着记。"
第10章
"殿主，侯府内外清理完了。"
殷九在身后报了一句。
院子里的暗卫尸体清走了。程七断着腿被拖到墙角，昏死过去。周妈妈不知什么时候早跑了。
天边泛了一线灰白。
快亮了。
老夫人还坐在太师椅上，一夜之间像老了二十年。
拐杖倒在脚边，没力气捡。
陆砚辞跪在地上，手捂着胸口的伤，血把前襟染了一片。
沈玉棠蜷在墙角，缩成很小的一团。
"老夫人。"
她抬起头。
"我本来打算杀光侯府上下。鸡犬不留四个字说出口的时候，我是认真的。"
她的身体缩了一下。
"但我改了主意。"
"……为什么？"
"因为不值得。"
我低头看了看自己的腿。肿成紫黑色，膝盖以下没知觉。也许能治好，也许治不好。
"杀了你们，我跟你有什么区别？"
"你用三年把我变成笼子里的鸟。我用一夜把笼子拆了。到此为止。"
老夫人张了张嘴。
"温——"
"别叫我名字。你没有资格。"
她的嘴合上了。
我转向殷九。
"信照送。三日后枢密院收到的那封信，一个字不改。"
陆砚辞在地上猛抬头。
"温酒——那封信送出去侯府就——"
"我知道。朝廷查下来，你们拘禁大燕皇室后裔三年——抄家的罪。"
"但信里我会附一句：温氏不追究，请从轻发落。"
"爵位保不住了。府兵和调令也会收回。但人命能留。"
"爵位没了……府兵没了……"老夫人的声音尖到碎了，"陆家就完了——"
"跟三年前的阎罗殿一样。散了。"
我看着她。
"不过老夫人放心，你们不会像我一样被关进柴房打断腿。朝廷会安排一座小宅子。衣食不缺。"
"这是你说过的原话——'衣食不缺，算侯府仁义'。"
"我现在原封不动还给你。"
老夫人的眼泪掉下来了。
不是装的。这次是真的。
她忽然明白了一件事。
什么叫被困在一个地方，一辈子，去不了任何地方。
"至于你。"我看向沈玉棠。
她抬起头。妆哭花了，胭脂混着泪痕。
"你骗了所有人。但骗得最狠的是你自己。"
"姐姐——"
"别叫我姐姐。"
她的嘴唇哆嗦了一下。
"你肚子里的孩子跟侯府没关系了。你自己想办法。周铮去不了了。但阎罗殿不杀孕妇。走吧，走远点，别再让我听到你的消息。"
她跪在地上犹豫了很久。然后站起来，一步一步往门口走。
走到门口停了一下，没回头。
"温酒。"
"嗯。"
"你三年前嫁进来那天我就看出来了。你不该来这种地方。"
"我知道。"
"可惜太晚了。"
她走了。白衣消失在灰蒙蒙的天色里。
院子里就剩我和陆砚辞。
阎罗殿的人退到了墙外。殷九站在院门口等我。
他还跪在地上。血已经不怎么流了，会活。
"温酒。"
"最后一句。"
"……对不起。"
两个字。
说得很轻。跟那碗羊肉汤一样轻。
"陆砚辞，你用三年教会了我一件事。"
"什么？"
"永远不要为一个不看你的人放下刀。"
殷九过来扶我。一步一步往院门口走。
走到门口的时候。天亮了。
晨光从侯府飞檐后面涌上来，铺满整条长街。
三年了。三年没走出过这扇门。
殷九看了看我的腿。
"殿主，马车备好了。"
"先找大夫。"
"然后呢？"
我靠着他的肩，看着面前那条被晨光铺满的、长长的路。
身后传来陆砚辞的声音。隔着院墙，隔着晨雾，隔着再也不会回头的距离，他喊了一声什么。
大概又是我的名字。
听不太清了。也不重要了。
殷九扶我上了马车。
车帘放下之前，他问了一句。
"殿主，来的时候您说鸡犬不留。走的时候一个没杀。您觉得亏吗？"
"不亏。"
"把最贵的东西拿回来了。"
"什么？"
"我自己。"