（缺字后补）
星的直播间，弹幕如潮水般翻涌不息。
当游戏剧情里众人刚敲定“分头走访居民、摸排线索”的决议，屏幕倏地一亮——
【第三章·第三幕 完成｜迷梦与空幻与欺骗｜任务达成】的鎏金提示框跃然而出，带着几分仪式感的庄严，又透着点戏谑的俏皮。
还没等观众缓过神，下一环任务追踪已无缝接续：任务列表上金光一闪，小地图出现提示，直指新坐标。
星指尖轻点，角色抬步就走，行云流水，零卡顿、零犹豫、零思考延迟——
仿佛不是在打游戏，而是在执行一项刻进DNA里的本能指令。
暂停？
呵……这玩笑冷得能冻住服务器。
早肝完这版本的主线，早冲地图刷资源、囤材料、配队练度，它不香吗？
休息五分钟？情绪断层直接拉满，再点进来怕不是要重看三遍前情提要才能找回节奏。
万一明天灵感枯竭、手滑掉帧、心态崩盘……谁来为这波剧情断更买单？
所以——星从不暂停。
（当然，她此刻正用三月七的账号代打剧情这件事，她是绝不会主动剧透的。）
（星已经用手机开着小号过剧情，现在帮三月七过剧情以后，三月就没有任务可以做。
（星：皮这一下很开心）
（三月七：居然敢趁我不在动我账号？你完啦！我说的！——已黑化）
才刚推进两分钟，星就撞见熟人——
上一章哭唧唧跪求主角团帮他找爷爷的伊萨克，此刻正攥着衣角、眼巴巴站在调查组门口，一脸“请务必带我”的乖巧期待。
星直接零帧起手脱口而出，快得像开二倍速的子弹：“抱歉，本团不收累赘。爱哭鬼，请自觉离队，谢谢。”
弹幕当场炸成烟花秀：
【零帧起手！连缓冲动画都来不及加载！】
【阿星：温柔？那是什么？能吃吗？】
【对小朋友下手这么狠，全网敢这么干的，除你以外，还有谁！我愿称你为最强！】
【没礼貌？是没礼貌。但……真解压啊！！】
【终于有人替我说出心里话：善良≠滥好，助人≠养拖油瓶！】
【+1，那些NPC，不是来帮倒忙的，就是来帮倒忙的，顺便帮编剧凑时长的，剧情不知道如何发展，往里面塞一个总是对的。】
【制作组偷偷看我们弹幕吧？这拒绝选项，简直是对套路的精准狙击！】
“居然……真能拒？”
星微微挑眉，盯着屏幕上那个孤零零的【拒绝】按钮，眼神里浮起一丝玩味的诧异——
没有“考虑一下”，没有“稍后答复”，更没有“爷爷的事我们已经记下”，只有干脆利落、毫无商量余地的“不”。
这哪是选项？
这是态度，是宣言，是给所有剧情拖油瓶的一纸驱逐令。
新鲜感？有。
爽感？爆棚。
更重要的是——往后不用硬着头皮看“主角团一边破案一边哄娃喂饭”的魔幻现实主义桥段。
星嘴角微扬，指尖在键盘上轻轻一叩：
“来吧，让我看看——没有拖油瓶，你们要如何顺理成章的推进剧情。”