说是“回家”，倒也不尽然。
楚辞没把人带回楚家大宅。
那里规矩森严，门禁苛刻，保姆阿姨嘴又碎，要是被楚宴知道了，少不了一番盘问。
他不想解释，也实在解释不清，只想找个清净地儿，先把这人安顿下来。
他在城西有栋公寓，平时不怎么住，偶尔玩乐太晚会去凑合一宿。
房子不大，两室一厅，胜在没人打扰。
车停进车库，楚辞带着阿黎坐电梯上楼。
空间里安静得过分，只有两人湿漉漉的脚步声和银饰细碎的叮当声交织在一起。
楚辞借着电梯门的反光偷偷打量阿黎，那人垂着头，湿透的发丝贴在脸侧，看不清神情，唯有那些银饰在冷白的灯光下一闪一闪，格外勾人目光。
门开了，楚辞先进屋开了灯。
暖黄的光瞬间涌出，填满了整个客厅。
他换了鞋，转身去唤阿黎。
阿黎站在门口，没有进来。
那双湿透的布鞋正滴滴答答往下淌水，洇湿了门垫。
他低头盯着鞋柜上那几双整齐摆放的拖鞋，却没有动。
“进来吧，可以随便换一双，都是新的。”
楚辞温声说。
阿黎这才乖乖拿起一双灰色拖鞋换上，迈步走进来。
楚辞带他去了浴室，打开灯，耐心地给他指毛巾、浴巾、洗发水和沐浴露的位置。
他一样一样地指，阿黎一样一样地看，长睫低垂，乖顺得像只被驯服的兽。
楚辞说得嘴都快干了，刚想问问他听没听懂，少年凄惶无助的声音便响了起来。
“我...我不会用。”
那声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，似乎很愧疚的样子，“我们寨子里没有这些东西......”
少年披着那件深灰色的羊绒外套，衬得整个人阴沉而苍白。
外套在楚辞身上长至膝盖，披在阿黎身上却只堪堪盖住大腿中部，露出一截湿透的裤腿和沾了泥水的脚踝。
明明衣服宽大，却因为阿黎本身高挑的骨架和修长的身形，硬是被撑起了一种颓靡的张力。
他微低着头，手指绞着那紫色的袖角，显出一副怯弱又惹人怜爱的模样。
可那宽大衣袖下隐约可见的劲瘦线条，却让他看起来像是一只被暴雨淋湿了皮毛、正收敛着利爪与獠牙，暂时蛰伏起来的大型猫科动物。
乖顺的表象下，藏着令人心惊的侵略性。
楚辞愣住了，下意识扫了一眼周围。
恒温花洒、智能马桶......其实也不算很高科技吧？
后知后觉的心酸涌上心头。
这个小兄弟以前到底过得有多惨？
寨子该有多落后？
怎么连这些最基础的设施都不会用？
他张了张嘴，想说“这个很简单的”，可看着阿黎那副低眉顺眼的模样，话到嘴边又咽了回去。
人家都不会了，你还说“很简单”，这不是往人心口戳刀子吗？
“你...你可以帮我一下吗？”
阿黎忽然抬眸。
那双绿色的眼睛湿润润的，水光在眼底流转，映着浴室暖黄的灯光，亮得有些晃眼。
他往前凑了半步，那种湿漉漉的、带着草木气息的冷意瞬间逼近了楚辞。
“我...我好冷。”
他的声音很轻，带着一丝鼻音，尾音却微微上扬，像是在忍着什么，又像是在暗示什么。
楚辞的心猛地软了一下。
他抿了下唇，转身出去，从储物间拿了一条干净的浴巾，叠好放在洗手台边。
又帮他把恒温花洒调好温度，试了试水温，不烫也不凉，刚好。
他直起身，看着阿黎还站在门口，穿着那双对他来说还算正好的灰色拖鞋，披着宽大的外套，浑身湿透，像一只不知道该往哪里站的小猫。
“你...你先洗。”
楚辞的声音有些不自在，喉结上下滚了滚，“我去门外等你，有什么需要的叫我。”
他低着头，从阿黎身边走过去，步子很快，快到像是在逃跑。
走出浴室，随手带上门。
“咔哒”一声，那片暖黄的光和那个人都被关在了里面。
楚辞靠在门边的墙上，长长地吐出一口气，肩膀塌了下去，整个人像是被抽走了支撑。
他低下头，看着自己那只刚刚握过阿黎的手，还残留着一点凉意。
他下意识攥紧手掌，把那股凉意死死攥在掌心里。
浴室里很快传来了哗哗的水声，隔着门板显得有些闷。
楚辞不知道自己在想什么，只是站在那里发怔。
忽然，水声里夹杂进一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，那是湿透的苗服被一点点剥离皮肤的动静。
紧接着，“叮铃”一声脆响——
那是繁复的银饰被摘下、随手搁置在洗手台上的声音。
清脆，冰冷，却又莫名带着一种卸下防备的暧昧。
不知过了多久，浴室的门忽然开了一条缝。
阿黎的声音从里面传出来，闷闷的，隔着水声有些模糊。
“...楚辞。”
他叫的是全名。
那两个字从他的嘴里出来，轻轻的，软软的，像是含在舌尖上很久，终于舍得吐出来，带着一种说不清道不明的缱绻。
楚辞的呼吸莫名停了一拍。
“嗯？”
他应了一声，嗓音有些紧。