那天晚上，楚宴回了一条消息。
是一条语音，很短。
楚辞点开的时候，把手机贴在耳朵上。
他听见他哥低沉含笑的声音从两千公里外传过来，背景音是键盘敲击的细微声响，大概还在办公室，大概又加班了，大概又在一边批文件一边听他发过去的视频。
那个声音带着一点疲惫的沙哑，可每个字都含着笑：
“听到了。过段时间带回来让我也听听。”
楚辞把手机放下，转过头，看着阿黎和阿念。
阿念已经睡着了，小嘴微微张着，口水流在阿黎的袖子上，洇开一小片深色的痕迹。
阿黎正低头给阿念擦嘴，动作很温柔，轻到阿念的睫毛都没有颤一下。
楚辞想把阿念接过来，阿黎怕他累，摇了摇头，用口型说“我抱一会儿”。
阿念揪着阿黎的头发，阿黎也不在意，任由那几根黑发被揪得乱七八糟，发尾的银饰垂下来，在油灯的光里一晃一晃的。
楚辞看了他们一会儿，忽然低头笑起来，直接打了视频过去。
电话响了两声就通了，楚宴的脸出现在屏幕上。
背景是他那间总是亮着灯的办公室，桌上堆着文件夹，他穿着一件深灰色的衬衫，领口松了两颗扣子，眼下有青黑的痕迹，嘴唇也有些干，看起来又熬了一个大夜。
可那双疲惫的、带着血丝的眼睛，在看见楚辞的那一刻，骤然亮了起来。
楚辞原本笑着要开口，看见他哥这副样子，笑容顿了顿。
他凑近屏幕，仔细看了看楚宴眼下的那片阴影，又看了看他干得起皮的嘴唇，眉头皱了起来。
以前他也在公司帮过忙，知道那些合同有多烦人、那些会议有多熬人。
他哥又总是一个人扛着所有事，从不肯让别人替他熬夜。
“哥，你怎么又熬夜工作了，”
他的声音不自觉地放软了，带着一点心疼的嗔怪，“要注意身体。”
楚宴的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在强忍着什么。
他靠在椅背上，揉了揉眉心，那根紧绷了一整天的弦在听到这句话的时候忽然松了一点。
他“嗯”了一声，随后说，“知道了。”
声音有点哑，端起桌上那杯早就凉透的咖啡喝了一口，又放下，“刚处理完一个合同，正准备睡。”
他看了一眼屏幕右上角的时间，二十三点四十七分，又看了一眼楚辞，眼底浮起一点极淡的笑意，
“你倒是学会教训我了。”
楚辞笑了，那笑容里有得意，也有点不好意思。
以前都是他哥管他，管他花钱、管他交朋友、管他半夜跑出去鬼混。
现在风水轮流转，轮到他管他哥了。
“你自己都不注意，我替你注意嘛。”
楚宴没有接话，只是看着楚辞的脸。
昏黄的光晕下，屏幕上那张脸比之前圆润了一些，有了些血色，眼角带着笑纹，整个人看起来柔软了很多。
青年半垂敛着的眉目温柔，靠在身旁的男人肩上，整个人窝在那里，懒洋洋的，像一只被喂饱了的猫。
楚宴的眼眶微微热了一下。
他垂下眼，端起咖啡杯又喝了一口，用杯沿挡住了自己微微发红的眼角。
镜头突然晃动了一下。
“哥，我们这个周末就去B市看你！”
楚辞举起阿念的小爪子，对着屏幕晃了晃。
阿念被他弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见屏幕上那个和爸爸长得有几分像的男人，歪了歪头，像是在思考什么深奥的问题。
楚辞把他的小爪子对着屏幕摇了摇，“阿念，叫伯伯！”
阿念看着屏幕，眨了眨眼。
他不认识这个人，可他认识这张脸。
和爸爸有几分像，但又不是爸爸。
这让他很困惑。
困惑了一会儿，他决定用自己目前掌握的词汇量来解决这个问题。
于是他张开嘴，响亮地喊了一声：“拔...爸！”
楚宴的脸僵了一下，目光却久久落在他脸上，不舍得移开。
这张小脸和楚辞小时候太像了。
恍惚间，屏幕上的画面仿佛重叠了时光。
当年那个也是这么小小一团、蜷在他怀里揪着手指喊“哥哥”的幼童，那个哭着把换下的乳牙塞进他手心里的孩子，那个小学第一天背着书包在校门口一步三回头的小小背影...
还有父母刚走那几年，楚辞明明胆子大得很，却总爱在熄灯后抱着枕头，光着脚丫溜进他的房间，理直气壮地钻进他被窝，软糯糯地撒娇说“哥，我怕黑”。
其实哪是怕黑，分明就是想找借口赖着他。
而他呢，也总是心照不宣地由着他胡闹，把台灯开着，一宿一宿地陪，直到楚辞睡着了，他才开始翻那些还不完全看得懂的账本。
一转眼，当年那个总爱找借口撒娇的小孩，现在也当了爸爸。
而那个被他抱在怀里的小东西，他的侄子，正用和楚辞一模一样的嘴型，响亮地叫他“爸爸”。
这声“爸爸”叫错了，但不知怎的，他并不想纠正。
片刻后。
楚宴笑起来，是那种很温柔的、被什么东西给击中了心口柔软的地方之后、不设防的笑意，“叫错了，小笨蛋。”
他说，声音放得很轻很柔，像是在哄睡一样，“这是伯伯，不是爸爸。”
“叫伯伯——伯——伯——”
楚辞笑着纠正，把阿念的小爪子对着屏幕晃了两下。
阿念不懂为什么爸爸又让他叫一个新词，这个词听起来和“爸爸”有点像，但又不是“爸爸”。
他认真地想了想，觉得自己还是更擅长“爸爸”，于是张嘴又喊了一声：
“爸爸！”