阿念三个月的时候，阿黎往奶瓶里加了几滴草药汁。
当时楚辞正从厨房端汤出来，正好看见这一幕，脸色当场就变了。
他想起自己之前喝的那些味道奇怪的草药水，还有那些他以为只是“安神”“滋补”的汤剂，太阳穴突突直跳，连额角的青筋都在跟着抽痛。
汤碗被重重搁在桌上，溅出的热汤烫红了他的手背，他却浑然不觉。
三步并作两步冲过去，一把夺过奶瓶，动作快得带起一阵风，阿黎的手指还保持着握瓶的姿势，虚虚地拢在空气里，指尖微微蜷缩了一下。
“你往奶瓶里加了什么？”
声音不自觉地拔高，尾音劈开，带着连他自己都没察觉到的、从记忆深处翻涌上来的慌张。
阿黎垂眸看他，漂亮的绿眼睛眨了眨，不太明白他为什么这么紧张。
却还是下意识抬手，用指腹轻轻擦去他额角的薄汗，温声问：
“哥哥，怎么了？”
声音里带着一点小心翼翼的讨好，像只做错事的小狗，不知道自己哪里惹主人生气了，却先想着哄人。
楚辞无奈地晃了晃那只变了色的奶瓶。
不再是正常的乳白，而是泛着一层淡淡的青绿色，像被水藻侵占的池塘，清苦的草药味混着奶香，刺得他鼻子发酸。
“他才多大啊，你怎么能给他喝这个？”
他深吸一口气，努力让自己的声音不那么像在吼，可尾音还是带着颤。
阿黎的睫毛颤了颤，眸光不自觉下移，落在楚辞的胸口。
那里的衣领不知道什么时候松开了，露出一小片白皙的皮肤，隔着薄薄的白衬衫，似乎还能看出...凸起...
解了蛊，楚辞不会再像之前那样被胀痛折磨得睡不着了，但每晚......
还是会被他缠着，在情动时红着眼眶喊他的名字，被他......
阿黎的喉结轻轻滚动了一下，指尖无意识地蜷缩起来。
他看着那片白皙的皮肤，还有锁骨下面那一小块还没消掉的、淡红色的痕迹。
那是昨晚他留下的。
昨晚楚辞已经困得睁不开眼，手松松地搭在他肩膀上，含含糊糊地说“够了...明天还要早起给阿念喂奶”，他嘴上说着“好”，嘴唇却还在往下走，把那个吻印在锁骨下面最软最薄的那一小片皮肤上，轻轻吮了一下。
不是故意要留痕迹，是他控制不住。
每次抱着楚辞，他都觉得自己是一个渴了太久太久的人，忽然被放进了一座永远不会干涸的泉水里，大口大口地喝，却怎么也喝不够。
他想确认那个痕迹还在不在，想确认楚辞还是他的，想确认这份失而复得的亲密不是梦。
然后，他就忘了回答。
楚辞后退一步，莫名觉得脊背毛毛的，下意识抓紧了手里的奶瓶：“你、你往下看什么？”
他随意低头，意识到阿黎在看什么，耳根瞬间烫了起来，从脖子一直烧到脸颊，带着羞恼重重喊了一声：
“阿、黎！”
尾音带着一点恼羞成怒的颤，像被踩了尾巴的猫，炸着毛却没什么威慑力。
阿黎猝然回神，下意识道了句歉：“对不起...”
声音很软，很乖，像是真的知道错了。
可唇角却在道歉的同时不受控制地扬了起来，弯出一道极浅极浅的弧度。
像一个偷吃了糖却被抓包的坏小孩，明明心虚，却又因为主人的脸红而忍不住开心。
他眨了眨眼，用那双潮湿水润的绿色眼眸静静看着楚辞。
睫毛上似乎还沾着一层薄薄的露水，眼睛里那两簇幽火被压得小小的、怯生生的，像是知道自己做错了事但不知道错在哪里的、被主人骂了却还是想摇尾巴的小狗。
“可是哥哥，”
他说，声音很轻，很认真，像是在陈述一个无可辩驳的事实，“我小时候也是这样过来的啊。”
他歪了歪头，半边黑发从肩上滑落，发尾束成的缠辫马尾轻轻晃了一下，额侧的银饰在晨光里叮地响了一声。
他不觉得自己在狡辩，他是真的这么认为的。
祂活了千百年，喝过无数碗草药汁，每一滴都渗进了他的血肉里，把祂的骨头锻成山脊，把祂的脉搏锻成瀑布。
祂现在好好的，祂的阿念当然也会好好的。
楚辞的心软了一下。
可他低头看了一眼怀里三个月大的婴儿，看了一眼那张小小的、还在流口水的脸，又硬起了心肠：“你小时候是山神！”
他说，语气里带着一种咬牙切齿的无奈，一边说一边转过身去，怕再看着阿黎那双眼睛自己就会心软。
他太了解自己了，他这辈子对阿黎从来都狠不下心。
...哪怕是在最该狠心的时候。
他低头走到水池边，拧开水龙头，把奶瓶里那些染了草药汁的奶液倒掉。
绿色的液体在白色的水槽里打了个旋，被水流冲走了，可那种清苦的草药气味还在厨房里飘着，淡淡的，散不掉。
他重新打开奶粉罐，重新冲了一瓶奶，动作有些急，奶粉洒了几粒在台面上，他没有管。
拧紧瓶盖，把奶嘴塞进阿念嘴里。
阿念先是愣了一下，大概是不明白为什么奶嘴又被塞回来了，然后立刻含住，咕咚咕咚地喝。
小嘴含着奶嘴，腮帮子一鼓一鼓的，两只小拳头攥得紧紧的，像是怕谁跟他抢。
喝完了，他松开奶嘴，打了个奶嗝，那声音小小的、软软的，像一只青蛙在春天的池塘里叫了一声。
然后他冲楚辞咧嘴一笑，绿色的眼睛弯成月牙，没牙的牙床露出来，口水顺着嘴角往下淌，把围兜都浸湿了。
“哥哥，你看。”
阿黎不知什么时候已经走过来了，亦步亦趋的。
刚才楚辞转身的时候他就站起来了，跟在楚辞身后，保持着两步的距离，不敢靠太近，又不舍得离太远。
此刻他站在楚辞身边，指着阿念嘴角的口水，用一种发现了新大陆的、小心翼翼的、带着一点邀功意味的语气说：
“他笑了，他喜欢草药。”
楚辞崩溃：“他笑是因为我给他奶喝！不是因为草药！”
阿黎歪了歪头，认真地想了想，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是在思考一个关于天地法则的深奥问题。
片刻后。
他才用一种“我想通了”的、郑重其事得让人想哭又想笑的语气说：
“那他下次也可以笑着喝草药。”