楚辞睁开眼。
入目是一片惨白的天花板。
白得像一场盛大的谋杀，把所有痕迹都给抹去了。
白得像他从没去过那座山，从没穿过那件大红嫁衣，也从没被一个人用滚烫的目光日日夜夜地看过。
...像那个孩子只是一场荒唐大梦，从来都没有存在过。
他躺了很久，脑子里空荡荡的。
像是什么东西被硬生生挖走了，只留下一个光滑的、没有边界的洞。
不疼。
只是空。
风穿过去的时候，甚至能听见呜咽的回声。
他下意识地伸手往旁边摸索。
指尖划过床单，划过被面，划过那一片冰凉的、平整得没有一丝褶皱的布料。
空的。
...没有人躺在那里。
没有那个总是带着滚烫体温、像八爪鱼一样缠上来的人；没有那个在睡梦中也会下意识寻找他气息的小狗。
他抿住唇角，慢慢地坐起身。
床是定制的海丝腾，软软的，很舒服，被面是真丝的，滑凉如水。
枕头上没有那股清苦的草药香，只有空气中弥漫的、他惯用的薰衣草香薰的味道。
那味道曾经是他安眠的良药，此刻闻起来，却像是一种精致的、令人窒息的囚笼。
这是他自己的床，他自己的房间，他生活了二十年的地方。
书桌上那盏昂贵的台灯，窗帘那道没拉好的缝，墙角那个小时候踢球踢出来的凹痕...
一切都是他熟悉的，带着金钱堆砌出来的精致与冷漠。
可他却觉得陌生得可怕。
床是他的，可他在上面睡过的每一个夜晚似乎都不如竹楼里那些夜晚绵长。房间也是他的，可他在这个房间里做过的每一个梦似乎都不如山神祭那天的雨真实。
此刻的他，像一个走错了片场的演员，站在自己的布景里，却找不到任何一件属于自己的道具。
楚辞怔怔地坐了一会儿，目光落在床头柜上。
那个黑色的匣子还在，安安静静地蹲在那里，像一座沉默的墓碑，等着他回来祭奠。
他伸手拿过来，打开——
是那颗绿宝石。
那颗他藏在匣子里、想等到一个合适的时机送出去的绿宝石。
那颗颜色和阿黎眼睛一模一样的绿宝石。
他拿着那颗宝石，看了很久。
宝石在他掌心里，沉甸甸的，凉丝丝的，像一块化不开的冰。
忽然，一种巨大的、灭顶的恐慌攫住了他的心脏。
那恐慌从他的小腹深处猛地蹿上来，像一根无形的绞索套住他的脖子，把他从床上硬生生拽了起来——
楚辞猛地低下头，颤抖着手，近乎粗暴地摸向自己的小腹。
平的。
那道柔软的、微微隆起的弧线消失了。
那个会在里面轻轻踢打、像小鱼一样游动的小生命，那个流着阿黎血脉的小东西，消失了。
他的身体恢复了原来的样子，平坦的，紧实的，属于一个正常男人的身体。
他应该高兴的。
他终于变回了“正常”的样子。
不再挺着那个羞耻的肚子，不再穿着那件象征着束缚的大红嫁衣，不再被困在那座与世隔绝的竹楼里，也不再被一个人用那种近乎病态的、要把他吞吃入腹的目光日日夜夜地锁着。
可为什么呢？
他好像高兴不起来。
他坐在那张熟悉的床上，手死死按在平坦的小腹上，指甲几乎掐进肉里，像是在寻找什么，像是在确认什么，又像是在徒劳地想从一片平地里挖出那座已经消失了的山丘。
心里只有一个念头，疯狂地叫嚣着——
阿黎不在。
祂不在。
他自由了。
那扇笼子的门终于打开了。
没有人拦着他，没有人追上来，也没有人会再攥着他的手腕，用那双湿漉漉的眼睛看着他，病态又卑微地说“哥哥，你逃不掉的”。
他可以去任何他想去的地方。
他可以回到他原来的生活里，把那座山、那场雨、那件大红嫁衣，全都当成一场噩梦忘掉。
可这份自由，轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。
轻到他感觉不到自己还活着，重到他被压得喘不过气。
他觉得自己像一只被关了很久的鸟。
笼子门突然打开了，风从外面灌进来，吹乱了他的羽毛。
外面是天，是地，是广阔的世界，是他曾经做梦都想回去的地方。
可他就站在门口，翅膀垂着，爪子抓着笼门，一步也迈不出去。
他不想飞。
...他想回去。
因为笼子里有那个人。
他突兀想起阿黎说“哥哥，你逃不掉的”时的声音。
那声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，可每一个字都带着倒钩，钩进他的肉里，长在他的骨头上，让他走不掉，逃不开。
他曾经那么怕那句话，那么怕说那句话的人，那么怕那个人站在他身后、用那双墨绿色的眼睛看着他、像一座他永远翻不过去的山。
可现在他逃掉了。
被阿黎亲手放走的。
阿黎把那些倒钩一根一根从他骨头里拔出来，把自己的手拔得鲜血淋漓，然后推了他一把，说，走吧。
——哥哥，我放过你了。
他走了。
可他却一点都不高兴。
他不知道自己到底怎么了。
只是不自禁想起山神祭那天。
漫天的雨丝绕开他和阿黎，篝火在雨中燃烧，万兽在月光下呼号，银饰叮当作响，像什么东西在唱歌，又像什么东西在哭泣。
阿黎穿着大红嫁衣站在他面前，那双墨绿色如宝石般美丽的眼睛里，只映着他一个人的脸。