不知何时，意识再次被黑暗吞没。
楚辞醒来时，入目便是阿黎颓然坐在床边的身影。
他像是一具被抽干了灵魂的躯壳，脊背微弓，头颅低垂，半长的黑发如枯草般遮住了大半张脸。
只露出一截苍白得近乎透明的下颌线。
往日里叮当作响的银饰不见了，手腕上空空荡荡，唯有一身素白，衬得他整个人单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
他就那样坐着，一动不动，宛如一棵遭了雷击的老树，外表尚且挺立，内里却早已朽烂成灰。
窗外的天光吝啬地落在他身上，却照不出一丝暖意，仿佛连光线都嫌弃这具躯壳，不愿意多做停留。
楚辞的心跳漏了一拍。
呼吸下意识地放轻，生怕惊扰了这份死寂。
他不知道阿黎这样坐了多久，也不知道他在想什么。
这一刻。
他只是觉得，这个人看起来好可怜。
像一只被遗弃在暴雨中的野猫，浑身湿透，瑟瑟发抖。它不知道该去哪里躲雨，因为天地之大，竟没有一处是它的家。
...或者说，它的家是一个人。
那个人就在这里，可那个人要走了。
它茫然无措，只能固执的守着最后一点余温。
阿黎似乎察觉到了动静，睫毛颤了颤，缓缓抬起那双墨绿如幽潭般的眸子。
那眼底原本是一片荒芜的死寂，可视线触及楚辞的那一瞬，仿佛有点亮的星火坠入深渊。
光从瞳孔最深处一点点漫上来，漫过眼眶，染红了那张苍白的脸。
嫣红的唇瓣下意识微微扬起，勾勒出一个近乎讨好的弧度。
“哥哥，你醒了。”
声音沙哑粗砺，像是砂纸磨过心尖。
楚辞喉头一紧，千言万语堵在胸口，乱得像一团被人揉皱了的废纸，怎么展都展不平。
最终。
他只从喉咙里挤出一声极轻的“嗯”，轻得仿佛从未出口。
但这声回应对阿黎来说，却像是某种赦免。
得到确认的瞬间，阿黎眼里的光亮得惊人，快得像是有什么东西在里面炸开，碎成满天星子，晃得人眼晕。
他小心翼翼地凑近，动作轻得像猫，生怕步子迈大了，眼前的人就会化作泡沫消散。
他伸手扶起楚辞，让他靠在枕头上。
指尖触碰到楚辞肩膀的那一刻，明显顿了一下。
像是在确认他的触感。
又像是在贪婪地汲取那点属于活人的温度。
随后，他从身后捧出一个崭新的智能手机。
屏幕还贴着出厂膜，边角圆润，在昏暗的光线下泛着冷冽的金属光泽。
阿黎的手在微微发抖，声音也磕磕绊绊，带着一种卑微的试探：“哥哥，给。”
楚辞愣了一下，接过来随手滑开。
屏幕亮起，是默认的壁纸，应用图标也排列的整整齐齐。
点开浏览器，新闻网页秒开。
——有网。
寨子里不知何时通了网线，信号虽不算满格，但足够连通外界。
阿黎一眨不眨地盯着楚辞的侧脸。
那双墨绿的眸子里盛满了紧张与期待，像极了一只等待主人抚摸奖赏的小兽，连呼吸都屏住了。
“寨子里扯了网线...以后你在这里也能联网玩游戏了。”
他适时地补充，语气里带着小心翼翼的讨好，“...我，我陪你一起好不好？”
他的手指死死攥着衣角，指节泛白，像是在等待一场生死的判决。
楚辞没说话。
他点开通讯录，发现里面空空荡荡，只有一个联系人。
【阿黎】。
那个名字孤零零地躺在那里，像一块沉甸甸的石头，又像一道无形的锁。
他顿了顿，鬼使神差地想要再加点人。
手指在屏幕上轻点，键盘弹出。
就在指尖即将触碰到屏幕的瞬间，一只手猛地覆了上来。
阿黎的手掌冰凉，指尖却在剧烈颤抖。
那力道看似不重，却带着一种不容置疑的偏执，死死按住了楚辞的手。
“哥哥...”
阿黎的声音轻得像一片落在水面上的枯叶，飘飘荡荡，找不到归处。
他抬起头，那双墨绿的眸子里瞬间蓄满了水光，像一朵在风雨中摇摇欲坠的小白花，脆弱得让人心惊，却又透着一股令人心悸的执拗。
“只有我一个不好吗？”
他的语速骤然加快，像是积压已久的情绪终于决堤。
每一个字都裹挟着浓稠的嫉妒与酸涩，如同阴湿角落里疯长的青苔，黏腻地爬满了整面墙壁。
“你还要加谁呢？”
“是那个叫裴清的吗？”
“就是李经理他们说的那个...说我对你不过是消遣，而他才是你真爱的那个‘插足者’？”
楚辞：“.........？”
什么玩意儿？
阿黎怎么会知道裴清？
李经理那张破嘴到底漏了多少风？
定了定神，楚辞无奈道：“我想加我哥。”
听到这话，阿黎脸上的神情肉眼可见地僵了僵，但也没回温多少。
他没有再说话，只是慢慢地、一根一根地松开了按住楚辞的手指。
动作迟缓而僵硬，像是在强迫自己放手，又像是在无声地告诉自己——
你拦不住他。
你永远也留不住他。
就在这时，竹楼的门被轻轻叩响。
笃，笃。
声音不急不缓，一下又一下，既像是在耐心等待，又像是在无声催促。
阿黎眼中的情绪瞬间收敛，恢复了那种深不见底的幽暗。
他深深地看了楚辞一眼，声音低沉而郑重：
“哥哥，三天之后就是这里的山神祭了。”
“...到时候仪式举办完，我们就是被天地认可的一对了。”
说完，他没等楚辞回答，便转身退了出去。
竹门在他身后轻轻合上，发出一声细微却刺耳的吱呀声。
楚辞坐在床上，一动不动，目光落在阿黎刚刚坐过的地方。
床单上还留着一丝微不可察的褶皱，仿佛那个人从未离开过。
山神祭...
被天地认可的一对...
这几个词在他脑海里盘旋，带着一种古老而沉重的回响。
他下意识地握紧了手里的手机，冰冷的金属外壳硌着掌心，带来一丝真实的触感。
通讯录里那个孤零零的【阿黎】，在手机屏幕的微光下，显得格外刺眼。
他想起了阿黎那双墨绿色的眼睛，想起他扶自己时指尖的颤抖，想起他说“只有我一个不好吗”时，那混合着嫉妒与卑微的语气。
可怜与偏执。
脆弱与占有。
这些矛盾的特质在阿黎身上交织成一张密不透风的网，而他，正站在这张网的中央。
寨子里通了网线，给了他一个崭新的手机，甚至规划好了“三天之后”的未来。
阿黎在用他自己的方式，笨拙而又固执地为他搭建一个家，一个只有他们两个人的世界。
...可这个世界，是他想要的吗？