“我不是说了吗，我不会伤害你的。”
“你肚子里是我的蛊，我的孩子。”
“而你，是我的命。”
“我怎么会伤害你呢，哥哥...”
少年的声线温柔宠溺，却浸着一层诡异的沉，那是神明将自己全部交付出去时的重量，也是一个信徒被彻底吞噬时的战栗。
表面的温柔底下，有什么东西在发霉，在腐烂，在黑暗中静静生长。
像一株长在阴暗角落里的藤蔓，没有阳光，没有雨露，可它还是拼命地长，拼命地缠，拼命地把自己的每一寸都贴上去，哪怕勒进血肉，哪怕绞碎骨骼。
它不知道那是对还是错。
它只知道，那是它唯一会做的事。
“可是哥哥，”
阿黎的声音顿了顿，那两个字叫得亲昵又缠绵，像是含在舌尖上很久，终于舍得吐出来，“你欠我的那些债，总归是要还的，不是吗？”
楚辞的手指一颤，手机差点滑落。
“我说过的。”
阿黎说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是根本不需要大声。
因为这是天理，这是规矩。
这是从山开始呼吸的那一刻就写在石头里的东西。
“哥哥，说谎的骗子，要受到惩罚。”
重新恢复平静的声音里没有恨，没有怒，只有一种近乎温柔的、带着怨气的陈述。
那怨气不是人类的怨气。
人类的怨气会烧，会烫，会嘶吼，会想要把对方也拖进火里同归于尽。
阿黎的怨气是山的怨气，是石头的怨气，是那些不会说话的东西被辜负之后的怨气。
它不烧你，它只是压着你。
不疼，可你喘不过气。
它不烫你，它只是凉着你。
不冷，可你从里到外都暖不起来。
你不知道那是什么，你只知道有什么东西不对了，有什么东西在你不知道的时候碎了，裂了，从地底翻涌上来了。
祂语调笃定，像在说一件早就注定的事，一件从楚辞说出“我不会走”的那一刻起，就已经注定了的命运。
那怨气从话筒漫出，丝丝缕缕地缠绕上来，阴湿的，潮寒的，像地下室里经年不散的潮气。
楚辞闻不到它。
可它就在那里，悄无声息地附着上去，让他的骨头一天天变软，让他的肺一天天发霉。
楚辞不知道那是什么。
他只知道，他似乎在无形中欠了什么东西。
天地作证，神心为契。
而那东西，永远也不会放过他。
沉默了一会儿后，阿黎忽然淡笑了声。
那笑声轻轻的，柔柔的，像是月光洒下来，又像是风穿过竹林，仿佛什么都不会发生的平淡样子。
可楚辞听到那笑声，却只想逃。
想逃得远远的，逃到阿黎找不到的地方。
可他逃不掉。
他知道他逃不掉。
因为他的身体里，有阿黎的血。因为他的肚子里，有阿黎的蛊。因为他的心里，还有阿黎的影子。
那影子从山里的竹楼跟来，一路跟过两千公里，跟过他每一个失眠的夜晚，跟过他每一次呕吐后的清晨。
它不会离开。
它永远不会离开。
山不会离开，石头不会离开，那些从他说出“我不会走”的那一刻起就刻进命运里的东西，不会离开。
那双幽绿如深潭死水般的晦涩眸光会紧紧缠着他，死也不休。
“晚安，楚辞。”
最后，阿黎病态又温柔地说，“做个好梦。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟嘟地响着，一下一下刺进耳朵里，像某种已然敲响的倒计时。
楚辞握着手机，愣了很久。
然后他蜷缩起身体，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
他想起阿黎说的那些话。
每一句，每一个字，每一个停顿，每一声叹息。
“我知道答案的，楚辞。从你把镯子放在我枕边的那天早上，我就知道了。”
阿黎知道。
他一直都知道。
知道他会走，知道他不会回来，知道他会说分手。
可他还是什么都没做，没有挽留，没有质问，没有纠缠。
他只是安安静静地站在那里，如同一个阴魂，看着楚辞一步一步走进那个早已注定的结局。
等着他违背诺言。
然后，降下自己的惩罚。
窗外，城市的夜色很深。
远处的灯火像是一片倒悬的星河，可已经逝去的时间却永远不会倒悬，人也无法前往过去回收更改自己已经许下的诺言。
说出去的话收不回来，许过的诺改不了，碎掉的东西就是碎了。
楚辞在黑暗里坐了很久。
手机屏幕暗下去，房间重新陷入漆黑。
他没有再点亮它，只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
像一只受了伤的幼兽，蜷缩在洞穴最深处，连呼吸都放得很轻，生怕惊动了什么。
肚子里有什么东西在轻轻的动。
不是错觉。
是真的在动。
很轻，很细微，像蝴蝶扇动翅膀，像鱼尾划过水面，又像一粒种子在泥土下挣破了壳，探出第一根须。
如果不是此刻万籁俱寂，如果不是他全部的注意力都集中在那个位置，他根本不会察觉。
楚辞低下头，看着自己的小腹。
黑暗中什么都看不见。
可他摸得到。
那里比前几天又大了一些，不再是之前那种微微的弧度，而是实实在在的、能用手掌完整包裹住的隆起。
他的手覆在上面，隔着薄薄的睡衣，能感觉到那里的温度。
比身体其他地方热一点，像有什么东西在里面燃烧，像有一只小小的火炉，安静地、持续地散发着热量。
孩子。
阿黎说那是孩子。
可那不是什么孩子。
那是蛊。
是阿黎种在他身体里的、用来控制他束缚他的东西。
...可它为什么会动？
为什么会有温度？
为什么当他的手覆上去的时候，那动静会变得更轻柔，像是在回应他？
楚辞把手从小腹上拿开，攥紧了拳头。
他不能心软。
那是蛊，不是孩子。
可它动的时候，他感觉到了。
那么轻，那么小，像是想告诉他，它在那里。
像是一个不被期待的生命，在用自己微弱的方式，向这个世界宣告自己的存在。
楚辞躺回床上，睁着眼盯着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的白线，像一道裂痕，又像一条看不见尽头的路。
他睡不着。
只要闭上眼睛，就能看见阿黎的脸。
墨绿的眼睛，清冷的眉眼，微微弯起的唇角。
那张脸那么好看，好看得让人心碎。
可那张脸下面，藏着什么？
他不知道。
他从来不知道。
他以为自己了解阿黎——安静、单纯、不善言辞，对他好得笨拙又认真。
可现在他才知道，他什么都不了解。
他了解的是阿黎想让他看到的样子，是水面上的涟漪，不是水面下的深流。是那个还没有裂开的东西，不是那个已经被欲望染了颜色的、病态地爱着他的存在。
楚辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
不知道什么时候哭的，眼泪已经把枕面洇出一片深色的痕迹，凉凉的，贴在脸颊上。
肚子里又动了一下。
很轻，很小心，像是在试探，又像是在安抚。像是知道他在难过，所以轻轻地碰了碰他，说，我在这里。
楚辞没有理会。
他只是蜷缩着，把自己裹进被子里，像一只受伤的动物，在黑暗中独自舔舐伤口。
不知道过了多久，他才终于昏昏沉沉地睡过去。