他叫秦昭。
这个名字是他自己取的。
从记事起他就没有父母，在帝国边际一颗星球的贫民窟里摸爬滚打长大。
没人给他起名字，大人都叫他“那小子”，小孩们叫他“野种”。
他偷摸着学认字，捡了一本足以当老古董的字典，翻到一个“昭”字——日月昭昭，光明磊落。
他想要光明。
后来他在的那颗星球被联邦攻占了下来，归联邦管。像他这种没爸没妈的孩子，都被送进了福利院，待遇比之前好了不止一点。
再之后，他分化成了S级Alpha。
十八岁那年，他以第一名的成绩考入联邦第一军校。
实战满分，理论满分，所有教官都说他是百年难遇的天才。
老师们看重他，同学们崇拜他。
但他还是一个人。
Alpha的信息素天生互斥，更别说他是S级，有的时候无意识泄露出去的几分威压都足够让靠近他的人汗流浃背，连闻不到信息素的Beta都受不了。
再加上他性格冷，话少，所有人都觉得他不好亲近，更没胆子主动来找他搭话。
他也不在意，一个人住一间宿舍，一个人训练，一个人吃饭，一个人活着。
挺好的，他想。一个人，很清静。
十九岁那年秋天，他的宿舍里来了个新人。
那天他训练回来，推开门，看见靠窗的床上坐着一个人。
阳光从窗户照进来，落在那人身上。
他穿着一身普通的训练服，眉眼温和，肤色白皙，正低头整理着自己的行李。
听见动静，他抬起头，露出一张俊秀的脸。
然后他笑了。
眼睛弯起来，像两弯浅浅的月牙。
“秦学长，我是谢时。”
少年利落地放下手中的东西，走到他面前，对他伸出手。
他的声音也温和，像是秋天徐徐的风：“刚分到这个寝室，以后请多关照。”
秦昭看着他，愣了一秒。
然后他“嗯”了一声，伸手和他握了握，一触即分。
他没说别的。他本来就不爱说话。
但他记住了那个笑。
后来他才知道，这个同寝的少年是烈士遗孤，父母都是战死的联邦军人。他是他那一届最优秀的学员，成绩顶尖，实战出色。
但他的身上没有半点Alpha常见的攻击性。
他温和，安静，浑然不像个Alpha。
寝室里的卫生他默默做了，秦昭的训练服破了洞他顺手补了，秦昭受伤的时候他会贴心地把药放在他床头。
秦昭不知道该说什么。话到了嘴边，只吐出一句谢谢。
但他却记住了林肆温和的脸，记住了他递东西过来时指尖的温度。
两年后，秦昭毕业，去了军队。
临走那天晚上，林肆送他到校门口。
“秦学长，保重。”他说，还是那副温和的样子。
秦昭看着他，想说的话很多。但最后开口，只是一句“你也是”。
他背着行李，转身走了。
走了几步，又忍不住回头。
林肆还站在原地，夕阳在他身后拉出一道长长的影子。
他看见秦昭回头，又笑了笑，挥了挥手。
秦昭心口轻轻地动了一下。
他不知道那是什么。
……
又过了一年，林肆也毕业了，分配到了秦昭所在的部队。
秦昭是在新兵报到处看见他的。
他站在那里，穿着崭新的军装，和旁边的人说话。眉眼弯起来，还是那副让人看了就觉得舒服的温和样子。
林肆无意间扭头看见秦昭，眼睛瞬间亮了。
“长官，真巧啊。”他小跑过来，笑着敬了个标准的军礼。
那双眼睛很黑，很亮，眼里倒映出来的只有他。
秦昭看着他的眼睛，没有说是自己向上级申请调林肆过来的。
他只是忽然觉得这一年的等待，好像都值了。
“嗯，真巧。”他说。
他的心里，有什么东西在轻轻跳。一下一下，叫嚣着雀跃。
从那以后，他们又成了搭档。
训练，任务，战斗。日复一日，年复一年。
林肆对他的称呼，从“学长”变到了“长官”，后来又成了“少将”。
秦昭话少，林肆话也不多，但他们配合默契得天衣无缝。一个眼神，一个动作，对方就知道要做什么。
秦昭喜欢这种默契。
他也喜欢和林肆待在一起。
只有和林肆在一起的时候，他不会觉得一个人也挺好。
直到有一次，有人向林肆表白。
是个年轻的上尉，长得不错，家世也好。他站在林肆面前，脸微微发红，说了一长串话。
林肆听完了，然后认真地回答：“谢谢你的喜欢，但我暂时没有这方面的打算。”
他拒绝得很温和，也很干脆。
那人走了之后，林肆转过头，正好对上秦昭的目光。
秦昭飞快地移开眼，假装在看别处。
但他的心跳快得像要冲出胸腔。
他不舒服。
胸口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
但紧接着，他又愣住了。
自己刚才……为什么会不舒服？
又为什么在看见林肆拒绝后，下意识地松了口气？
那之后，他想了很久。
很久很久。
然后在某一天的晚上，他忽然明白了。
他喜欢林肆。
不是战友之间的那种喜欢。是另一种。
是看见他和别人说话会不舒服，是他笑的时候会心跳加速，是他靠近的时候会手足无措的那种喜欢。
……
从那以后，他开始有意无意地挡掉那些想接近林肆的人。
有人约林肆出去，他正好有任务，把人带走。有人想和林肆套近乎，他冷着脸往旁边一站，那人就缩着脖子走了。
他在心里理所当然地想，这么没有毅力的人，被他吓一吓就放弃了，配不上林肆。
林肆偶尔会和秦昭对视，偶尔会不小心碰到他。
每一次，秦昭都会心跳加速，然后僵硬地移开目光，拉开距离。
几次之后，林肆就不再那样了。
他不再看秦昭太久，不再和他靠得太近，连说话都比以前更客气了一些。
秦昭知道是自己反应太明显，把人推远了。
但他不知道该怎么解释。
他只能默默失落，然后告诉自己：这样也好，能待在他身边就行。
别的，不想了。
也许将来有一天，他会鼓起勇气跟林肆说一句喜欢。
或许林肆会拒绝，或许不会。
但不管结果如何，至少他把心里的话说出来了。
他想过很多种可能，也想过和林肆的许多个未来。
但他从没想过，他再也没机会把那些话说出口了。
——
秦昭带着两个孩子上了飞行器，没有回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
……
回到联邦的第七天，他接受完联邦军事法庭的调查，重新恢复了少将军衔。
也是在那一天，他收到了那条消息。
“夜莺”传来的最后一条消息。
【谢时从未背叛联邦。那场战役他并未泄露联邦布防图。
我私认为联邦上层还有帝国的人。指认秦少将叛变，或许是为了通过那人迷惑利奥波德，为少将争取生的可能。还望联邦进一步调查。
此为我最后一条情报。此后，夜莺永久沉默。】
秦昭把那条消息看了一遍又一遍。
然后他坐在那里，枯坐了一晚。
窗外是联邦主星繁华的夜景，万家灯火，星河璀璨。
但他什么都看不见。
他只是坐着，手里攥着那块薄薄的通讯器。
他从来没有怀疑过林肆。
从来没有。
林肆不想说，他就不去问。
他一直相信着他。
……
秦昭闭上眼。
黑暗中，他看见林肆的脸。那双异色的眼睛，一只黑，一只浅灰，在看着他笑。
他想伸手去碰，但什么都碰不到。
——
秦昭依旧是联邦的少将。
他把宋星和宋尘带回来，安顿好，给他们找了学校，找了住处。
宋尘问他“大哥哥真的不回来吗”的时候，他沉默了一会儿，然后说：“他有点事，晚一点来。”
宋尘信了。
宋星看了他一眼，或许是读懂了他眼底的沉默，偏过头，抹了下眼睛。
后来两个孩子慢慢长大。
宋星分化成了Alpha，进了军校。她拼命地学，拼命地练，成绩永远排在最前面。
宋尘分化成了Beta，选了医药专业。
他说想当医师，想像周叔一样，治病救人。
秦昭一直默默支持着他们。
只要不忙的时候，他就去看看姐弟俩。
看着他们一天天长大，一天天变成更好的人。
就像林肆期盼的那样。