莫凌推开天台门的那一刻，风很大。
大到他几乎睁不开眼，大到把所有的声音都吹散了——他自己的喊声，楼下隐隐传来的车流声，还有那个坐在天台边缘的背影衣角被风吹起的猎猎声响。
他不顾一切地扑过去。
可他的手只抓住了空气。
那一幕，莫凌后来画过无数次。
画里的天空总是灰的，风总是很大。
那个人的背影很近，近到伸手就能碰到。可无论画多少次，他的手始终抓不住那片衣角。
他永远慢了一步。
永远只能眼睁睁看着那个人，在他面前坠落。
像一片落叶，像一只断线的风筝，像这世间最轻又最重的东西，消失在灰色的天光里。
后来的事，莫凌记得不太清了。
只记得楼下那滩刺目的红，那个安静得就像睡着了一样的身影。
他跪在那里握住那只渐渐变凉的手，有人把他拉开，他看见了救护车、警车、混乱的人群。
陆执跪在不远处，颤着手，想触摸那个人，却又不敢。
莫凌恍惚地看着他那般姿态，有些好笑。等到人死了，才知道后悔绝望，多可笑。
——而他又何尝不是呢？
……
葬礼那天，他穿了一身黑色的西装，去了墓园。
苏菱在那里，苏家人在那里，还有陈秘书。他们都红着眼眶。
墓碑前摆满了白花，风把花香吹得到处都是。
那之后，隔三差五的，莫凌就会去墓园看看先生。
带一束白菊，一块干净的布，还有一小瓶他亲手酿的梅子酒，然后把墓碑擦得干干净净。
照片中的先生在笑。在莫凌的印象中，先生很少这样笑。
他蹲在墓前，看着照片，神色都不自觉地温柔了下来：“先生，我又来了。”
“今年小雨拿了奖，妈身体也很好。基金会的项目上了正轨，老师说我画的画越来越好了……”
他絮絮叨叨说着，像以前在别墅里那样。
虽然那个人，再也不会回应。
临走时，他把梅子酒洒在墓前。
酒液渗进泥土，很快不见了踪影。
莫凌站起来，看着那张照片。
夕阳的余晖落在他脸上，镀上一层薄薄的金色。
他忽然笑了。
“先生，”他说，“我下辈子再来找您。”
他转身，沿着来时的路慢慢走下山。
身后，墓碑静静立在暮色里。
——
再后来，他用自己攒的积蓄，买了那栋别墅。
林肆住过的别墅。
他搬了进去，住进了他在先生身边时住过的那间侧卧。
窗外的景色没有变，花园里的蔷薇原本长久没人打理，已经有些衰败了。他搬来之后，查了很多资料，把它们救活了。
他每天都会去主卧看看，那里还保持着林肆离开时的样子：书桌上摊着没看完的文件，衣柜里挂着那些深色西装，床头柜上放着一本没读完的书。
就像是那人只是临时离家，马上就会归来。
他站在里面，闭上眼睛，似乎还能闻见先生身上淡淡的雪松香。
仿佛下一秒睁开眼，就能对上那人淡漠的眼睛。
那些年，莫凌画了很多画。
都是同一个人。
书房里看文件的侧影、窗边望着蔷薇花发呆的背影、轮椅旁垂下来的苍白手指、还有那双永远冷淡疏离的眼睛。
他把那个人画在纸上，画在布上，画在他能触碰到的每一个地方。
母亲来看他时，看着满屋子的画，眼眶红了又红。
“小凌，”她握着他的手，“妈知道你心里苦……”
莫凌摇摇头，笑了笑。
“妈，我不苦。”他说，“能画他，就不苦。”
后来，小雨长大了。
她上了小学、中学。她画画的天赋比莫凌还好，作品拿过很多奖。每次得奖，她都会跑来给莫凌看。
莫凌接过画，笑着摸摸她的头。
小雨画得很好，她的未来有无限可能。
可他不行了，他把自己困在那个人的身上……再也走不出去了。
那个人有太多样子。沉思的，蹙眉的，偶尔放松的。
他画了很多年，画了上千张，可始终觉得，没一张能画出真正的他。
真正的他，是什么样的？
莫凌常常想这个问题。
是冷漠的？是温柔的？是那个用钱买下他时高高在上的金主？还是那个在他跪下吻他时，眼底闪过一丝无措的人？
他不知道。
也许，那个人自己也不知道。
……
陆执的事，莫凌是从新闻上看到的。
陆氏掌权人自焚身亡，死前自曝所有罪行，轰动一时。
他关掉新闻，沉默了很久。
陆执究竟是怎么想的，他不知道。
他只知道，那个害死林肆的人，用自己的方式，去找先生了。
而他不能。他还有母亲，还有妹妹。
他只能活着。
用活着的方式，想念那个死去的人。
莫凌走进画室，灯没开。月光从窗外照进来，落在那面挂满画的墙上。
墙上有上千幅画。
全是同一个人。
轮椅上的背影、窗边的侧脸、握着书卷的手、偶尔蹙起的眉头。
每一笔，都是他想说却没能说出口的话。
莫凌在那面墙前站了很久。
然后他拿起画笔，走到那幅永远没画完的画前。
画上是一个男人的眼睛。
那双眼睛冷淡，疏离，眼底却藏着一丝不易察觉的温度。
莫凌握着画笔，迟迟没有落下。
画了这么多年，他始终画不好这双眼睛。
因为那双眸中的温度，他不知道是真的存在过，还是他自欺欺人。
窗外，月光倾泻而下。
他轻声道：“先生，晚安。”
他知道，这辈子，大概是画不完了。
但他还会画下去。
画到画不动的那一天。
画到终于能再见他的那一天。
到时候，他要站在他面前，认认真真告诉他：“先生，我等了您一辈子。”
“值吗？”那个人大概会这样问。
他会笑着摇头。
值不值这种事，在爱面前，从来不需要问。
（莫凌番外·完）