此刻许峰站在后厨灶台边上，布衫袖子卷到肘弯，露出两截精瘦的前臂，手里拈着戥子砣的模样，不像个掌柜，倒像个药房里的老伙计。
她点了点头。
“好。”
那一早上的后厨，跟往常不一样。
平常的后厨热，热得人冒汗。
今天也热，但多了一层东西。灶台上两口大锅都起了火，一口烧水，一口烧油。
案板上香料码了整整齐齐三排，每一排旁边放了一张裁好的毛边纸，纸上写着数字。
许峰站在案板前，戥子搁在手边。
他称料的方式近乎刻板——先校戥子，铜盘擦一遍，砣子归零，再校一遍。然后才从油纸包里取料，一样一样称。
干辣椒，一斤六两整。多一钱，他拈出来。少一钱，他补进去。
红花椒，三两二钱。青花椒，一两八钱。
八角、桂皮、香叶、草果、白芷、砂仁、丁香——每一样都上戥子，每一样都记在纸上。
他的字很小很密，用的是账房记账的蝇头小楷，香料名、重量、日期，一行一行往下排。
林若若站在灶台前，等他把第一份料备齐。
她没有催。
她在看许峰称料的手。那双手稳得不像话，拈几粒花椒都能拈得不差毫厘。
她在心里算了笔账——这样的人在望江楼做了十二年，从跑堂做到掌柜，什么场面没见过。可他现在站在她这间小火锅店的后厨里，替她一钱一钱地称香料。
她转回身，把注意力放回灶台上。
牛油下锅。
六成热，下豆瓣酱。铁勺不停地搅，豆瓣酱在热油里翻出红艳艳的浪，香气像被点着了似的，砰地炸开来。
赵长风站在她左手边，手里端着下一道料。
“姜蒜。”林若若说，眼睛没离锅。
赵长风把姜蒜倒进去。
刺啦一声，白气腾起来，混着豆瓣的香和牛油的醇，在后厨里翻卷着漫开。
他下意识眯了一下眼，但手没抖，盆沿稳稳地贴着锅边，一颗蒜粒都没洒出来。
“干辣椒。”林若若说。
赵长风递过去。
她接过来，手腕一转，泡过温水的干辣椒连同滤出的半碗水一起倒进锅里。热水激在热油上，噼里啪啦地响，像放了一串小鞭炮。
许峰头也没抬，继续称他的料。戥子铜盘里的八角一颗一颗码得整整齐齐，像列队的兵。
“八角。”林若若说。
许峰把称好的八角递过来，不是递给她——是递给赵长风。赵长风接过来，再递到林若若手里。
一条流水线。三个人，三双手，在油烟和火光里无声地搭在了一起。
她下八角的动作很轻，一粒一粒撒进去，铁勺跟着翻了三圈。然后桂皮、香叶、白芷、砂仁，一样一样往里下。每下一样，铁勺就跟着搅，搅的方向、力度、圈数，都不一样。
这是手册上写的。手册上没写为什么，只写了怎么做。
她照做了。
赵长风在旁边看得很仔细。
他不是在看热闹，他是在记。记她下料的顺序，记她搅锅的节奏，记她什么时候加火什么时候撤火。
她每做一个动作，他的嘴唇就微微动一下，像在默念什么。
许峰也在看。
但他看的不是锅，是秤上的数字和锅里的味道之间的关系。他在纸上多写了一行字——“第四锅，八角减五分，香叶加三分”。
他嗅了嗅空气中的香气，又低头在纸上加了一句。
“汤色偏深，下次减老抽。”
林若若没注意到这两个人的动作。她全部的注意力都在锅里。
红油翻滚着，香料在沸腾的牛油中上下翻腾，颜色从鲜红渐渐变成暗红，又从暗红变成一种发亮的酱红色。
该放花椒了。
她深吸一口气。
这个步骤她今天已经练了好几锅，每一锅都卡在这里。
花椒下早了发苦，下晚了麻味出不来。手册上写的“翻炒九下就离火”，她照着做了，可每次都觉得差那么一点。
灶火舔着锅底，红油咕嘟咕嘟地冒着泡。
她把手伸向花椒碗。
这时候赵长风忽然开口了。
“等一下。”
林若若的手顿在半空。
赵长风没有看她，他盯着锅里的油。
那眼神林若若见过——他在山里追踪猎物的时候就是这样看的，不是用眼睛看，是用全部的经验和直觉在看。
“油泡变小了。”他说，声音压得很低，像是怕惊动什么，“刚才冒的是大泡，现在是小泡。温度在降。”
林若若低头看锅。他说得没错。
油面上翻腾的气泡比刚才小了一圈，颜色也从亮红往暗红转。
手册上没写过这个——手册上只写了“待所有香料出香后下花椒”，可“出香”是什么时候，手册没说。
她等了两个呼吸。
“现在。”她说，把花椒撒进去。
一。
二。
三。
铁勺在锅里翻搅，花椒在红油里翻滚，麻香味像一道看不见的浪，从锅心涌出来，撞在三个人脸上。
四。
五。
六。
赵长风伸手握住了锅把。
七。
八。
九。
他猛地一提，铁锅离火。
锅底离开火焰的那一刻，锅里的余温还在激着香料，嗤嗤地响了两声，然后慢慢安静下来。
许峰凑过来，低头看了看锅里的成色。
“这一锅，”他顿了顿，“和商城里的比，差不到一成。”
他没说差多少。不到一成，就是不到一成。他说话就是这么个习惯，不确定的事不往满了说。
林若若看着那锅底料，没有立刻说话。
她在心里把刚才的过程从头到尾过了一遍。油温、下料顺序、火候、花椒下锅的时机、翻炒的次数——每一个环节都在她脑子里重新走了一遍。
然后她转头看赵长风。
“你怎么知道油温在降？”
赵长风想了想。
“气泡的声音不一样。”他说，“大火泡是噼里啪啦，小火泡是咕嘟咕嘟。”
“还有呢？”
“还有油面的颜色。亮红是太热，暗红是刚好。”
林若若看着他的眼睛。那双眼睛熬了一夜，眼角带着血丝，但瞳仁很亮。
“赵长风。”
“嗯。”
“你说你在山里待了那么些年，到底待了多久？”
他愣了一下，好像没料到她问这个。
“二十几年。”
“在山里做什么？”
“什么都做。打猎，采药，放套子，也帮猎户看火。”
“看什么火？”
“熬熊油的火。”他说，“熊油熬不好会腥，火大了焦，火小了油出不来。老猎户教我，熬油不看火，看泡。大泡变小泡，小泡变密泡，密泡散了，油就成了。”
他顿了顿，表情有些古怪，像是忽然想通了什么。
“熬熊油和炒底料，道理是一样的。”
林若若盯着他看了好一会儿。
然后她把铁勺递到他手里。
“明天，”她说，“这锅料你来炒。”
“我——”
“你行。”