“被开除了就被开除了，我们想着没关系，本事还在，证件还在，换个单位就是了，而且你妈那个证哪怕不上班挂出去一年也能挂好几万，我的证更值钱。”
“结果我们还没出单位大门，你猜怎么着？电话就来了。”
杜磊他爸咬着牙。
“说我们负责过的几个项目查出了问题，有贪污嫌疑，让我们配合调查。”
“调查结果还没出来，我们的证件就先被吊销了！”
“没有证件，还被拉进了黑名单，我们就是两个无业人员，哪个单位敢要？”
杜磊的手在发抖，他把电话换到另一只手上，手心全是汗。
“爸...是江家干的吗？”
他爸没有回答，只是看着他，目光里有一种杜磊从未见过的疲惫。
过了好一会儿，他爸才开口，声音突然软了下来，像被什么东西抽干了力气。
“杜磊，你知道江奕是怎么跟我们的最上级说的吗？”
“让单位自查，要不就他就亲自来查”
“那些人听到后面那句话，腿都软了。”
“江奕亲自来查，那就不是查一两个项目的问题了。”
“整个单位的账都要翻一遍，从上到下，一个都跑不掉。”
“所以单位只能把我和你妈推出去，保自己。”
他妈又抢过电话，声音已经哭哑了。
“杜磊，你知不知道你毁了这个家？”
“你爸我俩现在连工作都没有了，证件也没了。”
“快五十岁的人了，出去能干什么？给人看大门都没人要。”
“你让我们怎么办？你让我们怎么活？”
杜磊张了张嘴，想说“对不起”，但那三个字卡在喉咙里，怎么都挤不出来。
他看着他妈那张被泪水和愤怒冲刷得面目全非的脸，看着他爸那双一夜之间失去所有光彩的眼睛，突然觉得自己手上那副看不见的手铐比拘留所里任何一副铁铐都沉。
探视时间结束了。
警察走过来，示意他放下电话。
他妈还抓着电话不放，被两个警察架着往后退。
“你好自为之。
他爸从椅子上站起来，隔着玻璃看着杜磊，嘴唇动了几下，最后只说了四个字，然后转身走了，没有回头。
他妈还在喊，因为声音太大，最后被警察拖出了探视室。
杜磊被带回了拘留室，铁门在身后关上了。
他蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在胳膊里。
拘留室里只有他一个人，墙是白的，灯是白的，连他脑子里都是一片白。
他想哭，但哭不出来。他想喊，但喊不出声。他只是蹲在那里，像一个被人抽走了所有力气的空壳。
他想起去年，学校评优，他拿了奖学金，他妈在朋友圈发了好几张他的照片，配文是“我家儿子真争气”，他爸在底下评论说“随我”。
他们一家三口在饭店里吃了一顿好的，他妈给他夹菜，他爸拍着他的肩膀说“好好学，考个好大学，爸给你买辆车”。
那些日子像昨天才发生过，又像隔了一个世纪。
杜磊又想起他指使张雪和李雨欣去欺负苏依灵的那天，他在家里，躺在床上，给张雪发了几条语音消息。
“你去帮我教训一个人，高三7班的，叫苏依灵。”
“不用打她，容易留下证据，泼点水就行，让她丢脸。”
“事成之后，我当你男朋友。”
杜磊那时候觉得自己很酷，觉得张雪一定会乖乖听话，觉得苏依灵被泼了水也不敢声张，觉得江雨寒就算知道了也只能忍气吞声。
他以为自己是掌控一切的人，现在他被关在这间十平米的拘留室里，像个丧家犬。
杜磊蹲在地上嚎啕大哭，哭得浑身发抖，喘不上气。
他把脸埋在膝盖里，声音闷在布料里，但依然清晰地回荡在这间空荡荡的拘留室里。
没有人来安慰他，没有人来递纸巾，没有人说“没事的”。
只有那盏白炽灯，亮着，嗡嗡响。