病房里全是机器运转的声音，滴滴答答，像某种倒计时。
顾城躺在床上，眼睛半睁着，看见刘今安走近，嘴角动了一下。
“老……老顾。”
刘今安在床边站定，声音比平时轻了很多。
顾城精神了一点。
“小兔崽子。”老头子的声音沙哑，“你咋又瘦了？”
“瘦什么瘦，一百六十斤，壮得跟牛似的”刘今安在床边坐下，“再说，你自己什么样心里没数？瘦成这样还说我。”
顾城费力地扯了下嘴角。
“我这叫……骨感美。”
刘今安差点笑出声。
“行，你美，你最美，你是全ICU最靓的仔。”
老头子的手指动了动，刘今安把手伸过去，顾城的手搭上来，很凉。
“周院士……怎么说？”
“说你还得再观察五到七天。”
“五到七天……”顾城眨了下眼，“那我的兰花谁浇？”
“王姐天天去你那浇，你就操这个心。”
“今安。”
“嗯。”
“木雕……比赛……”
刘今安愣了一下。
这老头，都躺ICU了还惦记这事。
“放心，我雕的你，丑不了。”
顾城嗯了一声，安静了几秒。
然后他问了那个刘今安知道他一定会问的问题。
“曼语……来了没有？”
“来了，她在外面。”
顾城的眼睛看着天花板。
“你让她进来。”
刘今安没动。
“老顾，周敬修说了......”
“我知道。”顾城打断他，声音忽然有了力气，“我不会激动，我就看她一眼。”
刘今安看着他。老头子的眼神很平静。
顾城说，“我就想……看看她。”
刘今安站起来。
“我去叫她。”
他走出ICU，顾曼语从洗手间方向走回来，手里端着杯水。
看见刘今安从ICU出来，脚步顿住了。
刘今安看着她。
“老顾要见你。”
顾曼语手里的纸杯晃了一下，水洒出来几滴。
“他……”
刘今安的语气生硬，“进去之后不许哭，不许道歉，不许提任何让他情绪波动的事，他问什么你答什么，不问的别说，听明白了？”
顾曼语点头，点得很快，很用力。
“还有。”刘今安往旁边让了一步，给她让出通往ICU的路，“三分钟。”
顾曼语从他身边走过去。
经过他的时候，她的肩膀几乎贴着他的手臂，刘今安往旁边闪了闪。
她的心痛了下，但是没停，没回头，径直走向ICU的门。
护士在里面等着，给她递了隔离服和口罩。
刘今安靠在门框外面，没进去。
隔着观察窗的玻璃，他看见顾曼语走到床边，站住了。
顾城偏过头看着她。
父女俩隔着氧气管和监护仪的线，对视了几秒。
她蹲下来，把脸凑近顾城的手边，额头轻轻碰了一下老人的手背。
顾城的另一只手抬起来，慢慢地，落在她头顶。
那只手很轻，轻得像一片枯叶。
顾曼语的肩膀在抖，嘴唇咬得发白，但眼泪就是没掉下来。
她记得刘今安说的，不许哭。
顾城的手指动了动，像是想摸摸女儿的头发，但力气不够，只是搭在那里。
“曼语，你也瘦了。”
老头子的声音很虚弱。
顾曼语摇头，声音压得很低：“没有，我吃了东西的。”
“骗人。”顾城的嘴角扯了一下，“你从小就不会骗人。”
顾曼语把脸埋得更低。
监护仪上的数字在跳，心率从六十八升到七十二。
门外，刘今安盯着数字，手插在兜里角。
七十二，还行。
别超过八十。
病房里，顾城的手从顾曼语头顶滑下来，落回床单上。
“回去吧。”顾曼语抬起头。
“回去好好睡一觉。”顾城看着天花板，“明天还要上班，顾氏还有那么多人。”
顾曼语张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她站起来，膝盖传来一阵刺痛，身体晃了一下，扶住了床沿。
顾城的目光落在她腿上，眉头皱了一下。
“腿怎么了？”
“没事，磕了一下。”
顾城没追问。
他闭上眼，呼吸慢慢变得均匀。
顾曼语在床边站了几秒，转身往外走。
走到门口的时候，身后传来一句很轻的话。
“该放手就放手吧。”
顾曼语的脚步顿住，身体颤抖了一下。
这句话从顾城嘴里说出来，比任何人说都重。
她的手搭在门把上，收紧又松开。
她没回头，怕一回头，眼泪就兜不住了。
最后，她没说话，推门走了出去。
刘今安靠在对面墙上，手插在兜里，看着她出来。
顾曼语抬眼看见他。脑子里又响起那句话：该放手就放手吧。
她咬住下嘴唇。
不。她不愿意。
她更做不到。
她顾曼语这辈子什么时候放过手？商场上没放过，情场上更没有。
顾曼语往前迈了一步，又一步，走到刘今安面前，伸手抓住了他的手。
她的手很凉，“今安......”
刚喊出这两个字，刘今安的手猛地一甩。
干脆利落，没有一丝犹豫。
“顾曼语。”
他的声音不大，但语气很重，“请自重。”
顾曼语的手悬在半空。
刘今安往后退了半步，拉开距离。
“我不想让我女朋友误会。”
顾曼语的睫毛颤了一下。
女朋友。梦溪。
刘今安把手揣进兜里，看着她。
“还有，我们不可能了。”
顾曼语的嘴唇动了动。
“我们之间现在唯一的牵扯，就只有老顾。”
他停了一下。
“所以......互不打扰，是最好的选择。”
顾曼语的眼眶瞬间红了。
她摇头，声音发颤：“不是的……”
刘今安没又任何动容。
“你刚刚……”她吸了一下鼻子，声音断断续续的，“还让我看看膝盖的……”
说着说着，眼泪就顺着脸颊滑下来，她没擦。
“你心里是有我的……是关心我的……”
这句话说得磕磕绊绊，哭得更是可怜。
刘今安看着她哭。以前顾曼语哭的时候，他会心疼，会慌，会手忙脚乱地去哄。
现在他就这么冷漠的站在那里。
他笑了一下。
“那又怎样？”