农家乐的工地干了三天。
三天里何大强只回家睡了六个小时。其余时间全在工地上。白天盯着工人们打地基、砌墙、架梁。晚上等人都走了，他一个人摸黑搬石头。
几百斤的青石块，他一个人扛起来码到地基上。换了别人至少得三个壮劳力合力才抬得动。
到了第三天下午，地基已经全部打好了。六间客房的轮廓清清楚楚地画在了黄土地上。大堂的四根主柱子已经栽进了柱洞里。老孟头带人从后山拉下来的松木堆在工地旁边，香气弥漫了半个村子。
何大强蹲在大堂门口的位置，手里拿着一块刨好的松木板子。
他在刻字。
一把普通的木工刻刀在他手里翻飞。刀尖切入木面的角度极准，不深不浅，恰好到纤维层的最佳位置。四个字一笔一划地从木板上浮了出来。
荷花小院。
字体不是楷书也不是行书。介于两者之间。笔画里带着一股子疏朗劲，像是山里的松树长在石头缝里那种不拘不束的随意。
老孟头路过的时候停下来看了一眼。
“好字。”
何大强把刻好的牌匾放到一边晾着。“明天用桐油刷两遍就能挂了。”
他起身拍了拍屁股上的木屑。刚要去灶房喝口水，手机响了。
陌生号码。清远县的区号。
“喂？”
“何先生您好，打扰了。”电话那头的声音很客气，字正腔圆的普通话里带着一丝南方口音，“我叫陈嘉明，是省城嘉禾文旅集团的项目总监。我们公司专注于高端乡村旅游项目的投资和运营。最近在清远县考察投资标的，听说荷花村在搞农家乐项目。不知道何先生方不方便见一面？”
何大强靠在门框上，看了一眼远处正在搬砖的工人们。
“嘉禾文旅？没听说过。你们怎么知道荷花村的？”
“我们有合作的旅游信息平台。荷花村最近在网上的搜索热度很高。百兽朝圣、百年老鳖、特色农产品……这些关键词都是我们的数据团队追踪到的。”
“那你们想干什么？”
“很简单。”陈嘉明的语气依然温和，“我们希望能与何先生合作。嘉禾文旅可以提供专业的酒店设计团队、品牌营销体系和高端客户导流渠道。我们出资金和运营团队，何先生出场地和特色资源。收益按比例分成。”
何大强没有吭声。他把手机从右耳换到了左耳。
“陈总监，你说的‘特色资源’具体指什么？”
“当然是荷花村独有的生态资源。包括但不限于您的水库养殖、后山的动物互动项目、以及您家那位方教授正在研究的特殊水质。”
何大强的眼皮跳了一下。
方教授。
他们连方德海的事都知道了。
“陈总监，你的信息挺灵通的。”
“做投资嘛，信息是第一生产力。”陈嘉明笑了一声，“何先生，我已经在清远县了。如果方便的话，明天我带团队到荷花村实地看一看？我们绝不打扰您的正常经营。纯粹参观学习。”
何大强沉默了三秒钟。
“来看看可以。但我把话说在前头，荷花村的东西不卖也不合资。你们来了看看风景，吃个饭，就当旅游了。”
“理解理解。那我们明天上午到。”
挂了电话。
何大强站在门框旁边想了一会。
嘉禾文旅。
他对这个名字没有印象。但“高端乡村旅游投资”这个帽子不小。能在清远县设点的文旅集团，背后的资本量不会小。
而且对方知道方德海的存在。这说明他们的信息来源不是网上的公开资料，而是有人在省城的学术圈或者官方渠道里搭了线。
何大强把手机揣回兜里，去了偏房找方德海。
方德海还在。三天了他就没离开过偏房。桌上堆着的水样瓶子、试纸、记录本、手电筒和吃了一半的方便面混在一起，散发着一种科学家特有的混乱气息。
“方教授。”
“嗯？”方德海头也没抬，正用放大镜看一张试纸。
“你最近有没有跟省城的人联系过？除了寄水样那次。”
方德海想了想。“没有。我就给老杨打了那一个电话。后来你说了不让对外透露，我就没再联系了。怎么了？”
“有人找上门来了。省城的文旅投资公司。知道你在荷花村搞研究。”
方德海猛地抬起头。“什么？谁透露的？”
“我也不知道。”何大强靠在门边，“你那个师弟老杨的嘴巴不严，上次就说了。这次搞不好又漏了。”
方德海的脸胀红了。他把放大镜往桌上一拍，站了起来。
“我现在就打电话骂他！”
“别。”何大强拦住了他，“骂了也没用。消息已经出去了。现在不是追查源头的时候，是堵后面的口子。方教授你听我说，从今天起你所有的数据都不要走邮寄了。省城实验室那边也别寄了。等过段时间我帮你搞一台更精密的设备来，在荷花村本地做分析。”
“本地做？”方德海皱了皱眉，“我的便携设备精度有限啊。很多关键参数测不了。”
“测不了的先不测。把能做的做完。优先保护数据安全。”
方德海沉默了一会。他是个学者，不擅长这些尔虞我诈的事。但他不傻。他知道何大强说的有道理。
“好。我听你的。”
何大强拍了拍他的肩膀。“放心方教授。你的论文我替你护着。但得先把这水库守住了，论文才有命发。”
方德海点了点头。他重新坐下来，但这次没有立刻投入工作，而是发了一会呆。
三十年搞研究。他从来没遇到过这种情况。一个发现还没发表，就已经有人闻着味来了。
这个世界对利益的嗅觉比老鼠灵了一万倍。
第二天上午十点。
一辆银色的商务别克缓缓驶进了荷花村。
车身干干净净的，跟村道上的泥泞形成了鲜明对比。车轮碾过一个水坑，泥水溅起来糊了半个保险杠。
何大强站在自家院门口等着。
车停了。下来了三个人。
第一个是个三十五六岁的男人。身材修长，穿一件铁灰色的羊绒大衣，戴着一副无框眼镜。头发梳得一丝不苟，手指修过甲。腕上戴着一块低调但绝对不便宜的表。
此人笑容温和得像个银行柜员。
“何先生，我是陈嘉明。”他伸出手。
何大强跟他握了一下。手感凉凉的。力度恰到好处。
第二个是个二十多岁的女孩，短发，利落的职业装，手里拎着一台单反相机和一个iPad。
“这是我的项目助理小赵。”
第三个是一个一脸笑容的胖子。约莫四十岁，穿着一件鼓鼓囊囊的黑羽绒服。
“这位是我们的合作建筑师周工。”
何大强扫了三个人一眼。没多寒暄。
“走吧。带你们转转。”
他没请他们进屋。直接带着三个人沿着村道走。
第一站是蔬菜大棚。
陈嘉明走进大棚的时候明显顿了一下。暖棚里的温度和湿度跟外面判若两个世界。空气里弥漫着一种极其清新的植物香气。那种香气不是花香，是生命力本身的味道。
“这就是您的灵气蔬菜？”陈嘉明俯身看了一眼菜畦里的白菜心。白菜叶上面挂着晶莹的露珠，绿得发亮。
“嗯。普通蔬菜。品种好一点。”
陈嘉明笑了一下。“何先生谦虚了。网上有数据的。您的蔬菜在清远大饭店的采购价是市场价的十五倍。逍遥行旅游公司的游客反馈里，提到这个蔬菜的好评率是百分之九十八。”
何大强没接话。
第二站是养猪场。
老孟头正在猪圈旁边拌饲料。看到何大强带着生人来了，抬起头看了一眼。
“这位是？”
“参观的。”
老孟头哦了一声，继续低头拌饲料。
陈嘉明在养猪场里很快就走了一圈。他的目光没有在猪圈上停留太久。倒是在猪圈门口卧着的大黄身上多看了两秒。
大黄趴在那里打瞌睡。橘黄色的皮毛上黑色条纹清晰可见。它的身量极大，四肢粗壮得像小树桩，肩高接近一米，肌肉的线条在皮毛下若隐若现。光是趴着都占了小半个猪圈门口。
那个叫周工的胖子后退了一步。
“何先生，这……这是什么犬种？”
“不是狗。是虎。”何大强面无表情地说。
三个人同时愣住了。
“虎？”陈嘉明的眼镜后面，瞳孔明显缩了一下。
“东北虎。养了快两年了。脾气还行，不咬熟人。生人的话……”何大强看了他们三个一眼，“看心情。”
大黄这时候恰到好处地睁开了一只眼睛。
竖瞳的金色虎目扫了陈嘉明三人一眼。然后它打了个哈欠。
虎口裂开。
两排粗如手指的犬齿在阳光下泛着白光。
陈嘉明的喉结动了一下。
他身后的女助理小赵下意识地攥紧了单反相机。
胖子周工已经退到了五米之外。
何大强在心里给大黄点了个赞。好演技。
“走吧。下一站带你们看水库。”
从养猪场到水库的路上，陈嘉明的话明显少了。他走路的姿势还是很放松，但何大强能感觉到他后背的肌肉绷了一截。
到了大坝。
冬日的水库水面如镜。远处的荷花山倒影在水面上，像一幅水墨画。
“漂亮。”陈嘉明站在坝上看了一会，由衷地说了一句。
“嗯。”何大强也看着水面。
“何先生，恕我直说。”陈嘉明转过身来面对他，“荷花村的资源禀赋是我见过的所有乡村旅游项目里最好的。没有之一。独一无二的水质、极品的农产品、稀有的野生动物资源、加上方教授级别的科研背书。这些东西放在一起，价值不是几百万、几千万能衡量的。”
他顿了一下。
“何先生，我知道您昨天在电话里说了不卖不合资。但我想请您考虑一种方式。不是合资，是品牌授权。嘉禾文旅出资在荷花村建设五星级标准的度假酒店。品牌、运营、客户导流全部由我们负责。何先生只需要把农产品和特色体验内容授权给我们使用。您保留完全的资源控制权。收益我们三七分。您七我三。”
何大强没有立刻回答。
他低头看着水面上自己的倒影。
然后他说：“陈总监，你看到那个工地了吗？”
他指了一下水库东岸正在施工的农家乐。二十几个村民正热火朝天地搬砖砌墙。
“看到了。”
“那是我自己建的。六间房。木头和青砖。总共花了不到五万块。”何大强转过身来看着陈嘉明，“你知道为什么我要用这么土的方式，而不是像你说的那样搞五星级标准？”
“请指教。”
“因为来荷花村的人不是来住酒店的。他们是来这里吃一口我家的菜、喝一碗我家的汤、看一眼山上的老虎和水里的老鳖。”何大强的语气很平淡，“他们要的是烟火气。你搞个五星级酒店杵在这儿，大理石地面、水晶吊灯、自助早餐。那不是荷花村了。那是任何一个城市郊区的度假村。”
陈嘉明沉默了。
“陈总监。”何大强伸出手，“谢谢你来看。回去替我转告你的老板，荷花村的东西不是商品。它是我家。家不卖的。”
陈嘉明看着那只伸出来的手。
他犹豫了一下，然后握了上去。
“何先生，我尊重您的决定。但如果将来您改主意了，嘉禾文旅的大门随时为您敞开。”
“不会改的。”
陈嘉明笑了一下。他转身带着两个助手往停车的方向走。
走了十几步，他停了下来。回头看了何大强一眼。
那个穿着不掉棉花的棉袄、脚上踩着沾满泥巴的黄胶鞋的年轻农民，正靠在大坝的栏杆上，背对着冬日的水库。
阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾了一道金边。
陈嘉明的眼神变了一下。
他活了三十五年，谈过无数个项目，见过各种各样的人。金融大鳄、地产老板、学术权威、文旅新贵。
但站在大坝上的这个人跟他们都不一样。
那种不卑不亢的底气不是装出来的。那是真的不在乎。
不在乎钱，不在乎名，不在乎任何人开出的条件。
因为他守着的东西，比所有条件加在一起都贵。
陈嘉明坐进商务别克的后排座。
女助理小赵在前排问了一句：“陈总，这个项目还跟吗？”
陈嘉明闭上眼靠在了椅背上。
“回去告诉老板。这个人碰不动。”
“彻底放弃？”
“不是放弃。是等。”陈嘉明睁开眼，“等他自己需要我们的那一天。”
商务别克倒了个头，沿着来时的泥路缓缓驶出了荷花村。
大黄趴在养猪场门口，看着那辆银色的车消失在了村道尽头。
然后它又闭上了眼。