入冬后，天黑得越来越早。
书苑闭馆时间也提前了，下午五点半苏叶草送走最后一位客人，开始收拾桌上的茶具。
周时砚推门进来，手里拎着刚买的几块枣糕。
“我就知道你又没吃晚饭。”他把纸包放在桌上，“趁热吃。”
苏叶草掰了一块放进嘴里，“你今天不是要去陈参谋那边？”
“去了，提前回来的。”周时砚在她对面坐下，“想着你这几天赶讲座提纲，肯定顾不上自己。”
苏叶草笑了笑没说话，又掰了一块枣糕递给他。
周时砚接过来没吃，看着窗外已经黑透的天色。
“肖炎烈那边说陆瑶最近出门的次数很少，大部分时间都待在屋子里。房东说她连水电都省着用，晚上很早就熄灯了。”
苏叶草嚼着枣糕的动作停了一下。
“陆毅托人带过话，问她要不要回去过年，但是她没回。”
周时砚把枣糕放进嘴里，慢慢嚼着。
苏叶草把那杯凉掉的茶倒进茶桶，重新沏了一杯热的。
“她这样，还不如当初跟陆毅回去。”她说。
“有些人走错一步，后面就不知道怎么回头了。”周时砚说，“越错越远，越远越怕回头。”
苏叶草看着杯里浮沉的茶叶。
“你心疼她了？”
周时砚摇头，“我心疼她做什么，要心疼也是心疼仔细媳妇。我只是觉得她走不出来，是因为从来没觉得自己有错。”
苏叶草没接话。
两人安静地坐着，直到墙上的钟敲了六下。
“关门吧。”周时砚起身。
苏叶草点头，去里间拿外套。
就在她转身的瞬间，玻璃窗上突然映出一点摇曳的橙光。
周时砚先反应过来。
他猛地转身，一把拉开书苑大门。
门口台阶下，一个人影正弯着腰，手里捏着打火机。
地上一条细细的汽油线，火苗正顺着它向书苑的木制门框蹿去。
周时砚条件反射地扑上去，一脚踩灭已经烧到门槛边缘的火线，同时将那黑影狠狠拽离门口。
那人发出一声短促的尖叫，打火机脱手滚进暗处。
苏叶草站在门内，看清了那张脸。
是陆瑶！！！。
被周时砚拽住手腕后，她没有挣扎，只是直直地盯着书苑那块匾，眼神空洞。
与此同时，肖炎烈已经带人从胡同两端围过来。
“这女人趁着换班，从后窗翻出来的！师傅，你们没事吧？”
周时砚没说话，回头看了苏叶草一眼。
苏叶草站在门槛边，脸色有些白，但眼神还算镇定。
“我没事。”她说，“火扑灭了吗？”
“灭了。”周时砚看了一眼门框，只是熏黑了一小块。
他这才转向陆瑶。
陆瑶依然没有看他，也没有看苏叶草。
她只是盯着书苑那扇门，嘴唇翕动喃喃自语。
“……本来应该是我的。”她说，“周大哥，本来是我的。”
周时砚走到她面前。
“陆瑶，”他低声道，“你今晚做的事，够判你了好几年了！。”
陆瑶的视线这才慢慢移到他脸上。
她看着他，忽然笑了一下。
“判吧。”她说，“反正我也没什么可失去的了。”
周时砚没有回应她这句话。
他对肖炎烈说：“依法处理，这次不用再看任何人的面子。”
肖炎烈立正，“是！”
陆瑶被押走时脚步踉跄，但没有回头。
胡同重归寂静。
周时砚转过身，快步走回苏叶草身边。
他上下打量她，“真没事？”他问。
苏叶草摇头，“就是被吓了一跳。”
周时砚握住她的手，掌心贴着她的，是凉的。
他把自己大衣解开，把她的手拢进去，贴着自己的毛衣。
“暖一下。”他说，“你手太冰了。”
苏叶草没挣，由着他握了一会儿。
“书苑的门……”她回头看了一眼。
“门框熏黑了，明天我找人来修。”周时砚说。
苏叶草嗯了一声。
两人就这么站在书苑门口，夜风把胡同口那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。
“我一直以为，她这辈子最恨的人是我。”苏叶草开口，“现在想想，她恨的是所有她得不到的东西，所有她没成为的那种人。”
周时砚没说话，只是把她往自己身边带了带。
“她把自己活成了一场火灾。”苏叶草说，“烧不到别人，就烧自己。”
“以后她没机会烧别人了。”周时砚的声音平稳，“法律会给她一个去处，那里有人管她吃喝，她不用再恨谁。对她来说，未必是坏事。”
苏叶草沉默了一会儿。
“你说得对。”
她从他怀里直起身，拢了拢头发。
“回去吧，我有些累了。”
周时砚点头，锁好书苑的门。
两人并肩走向胡同口停着的车。
走了几步，苏叶草把手伸进他大衣口袋。
周时砚配合地把口袋敞开，在里面握住她的手。
“明天你就在家休息，我来书苑收拾。”他说，“顺便把门框的情况拍张照片，万一后面需要做损失评估。”
“好。”
“周末带承安念苏去种植基地看看，刘建国说金银花苗都活了，让孩子们认认。”
“好。”
“下个月中医药讲座的提纲，你发给我，我再帮你顺一遍。”
“好。”
苏叶草应了三声好，忽然笑了。
“周时砚。”
“嗯？”
“你是不是怕我还在想刚才的事，故意说这么多转移我注意力？”
周时砚沉默了两秒。
“有用吗？”
“有。”苏叶草笑了，“你赢了，我现在满脑子都是金银花和讲座提纲。”
周时砚也笑了。
他停下脚步，在院门口那盏昏黄的灯下，低头看着她的眼睛。
“苏叶草。”
“嗯。”
“以后每一场火灾，我都陪你一起扑灭。”
苏叶草仰头看他，灯影在他眉骨处落下浅浅的阴影。
“你这话说得不吉利。”她说。
“那换一个。”周时砚认真想了想，“以后每一天，我都陪你一起回家。”
苏叶草没忍住，嘴角弯起来。
“这个还行。”