舞台灯光压暗。
下一秒，低沉的贝斯声从音箱里滚出来。
广井菊里站在舞台中央，身上披着林彻那件黑色外套。袖子长出一截，包住半个手掌。
偏偏她抱着贝斯时，气势像要把整个地下室掀开。
“来了来了！”
“菊里姐！”
“今天怎么穿这么严实？”
台下老粉立刻起哄。
有人举起啤酒罐往前递。
“菊里姐！开场前来一口！”
广井菊里的视线飘过去，她喉咙动了一下，手也动了一下。
但她刚伸到一半，又像是想起什么，眼角余光往卡座扫去。
林彻正看着她。
两人的视线隔着灯光和人群对上。
菊里动作一顿，她嘴角咧开，冲台下那名粉丝摆摆手。
“演完再说！”
台下顿时炸了。
“什么情况？菊里姐不喝酒了？”
“世界末日？”
“今天太阳从下北泽地下升起来了？”
菊里抬脚踩上返听音箱，手指狠狠扫过琴弦。
“闭嘴啦！”
轰——
鼓点接上。
吉他声撕开空气。
整个STARRY像被塞进了一台失控的发动机。
真白坐在林彻身边，耳朵里塞着加藤惠给的耳塞，仍然皱了皱鼻子。
“她在生气吗？”
“不是。”林彻看着舞台，“她在高兴。”
真白盯着菊里看了几秒，点头。
“像猫。”
麻衣端着乌龙茶，听见这句话，轻轻笑了一声。
“哪种猫？”
真白想了想。
“喝醉以后会拆家的猫。”
友利奈绪举着DV，把这段录了进去。
舞台上，广井菊里已经进入状态。
她的贝斯很疯，每一次滑音都像踩着边线漂移。
她唱歌时，声音带着酒后的沙哑，却一点都不浑。
“今夜的月亮掉进杯底——”
“谁说醒着才算活着——”
她唱到这里，突然停了一拍。
鼓手和吉他手反应很快，立刻拉长伴奏。
台下粉丝跟着喊。
菊里眨了眨眼。
她低头看了看自己的贝斯，又看了看麦克风。
“嗯？”
她凑近麦克风，小声嘟囔。
“下一句是什么来着？”
她的声音通过音响传过全场。
台下安静一秒。
下一秒，笑声炸开。
“又忘词了！”
“菊里姐稳定发挥！”
“这才是SICKHACK！”
菊里自己也笑了。
她笑得肩膀直抖，连贝斯都差点滑下去。
“抱歉抱歉，刚才脑子去买酒了。”
她抬起手，用长袖口擦了擦眼角。
“不过没关系。”
她手指重新按上琴弦，嘴角一扬。
“歌词这种东西，只要气氛到了，就会自己长出来。”
吉他手立刻接上，鼓点加速。
菊里贴近麦克风，
“忘掉的歌词就让它飞走——”
“反正明天也不会记得今天的忧愁——”
“如果台下有个很会管人的小哥——”
她唱到这里，视线又往卡座飘。
林彻挑了挑眉，菊里立刻改口。
“那就祝他今晚别被女朋友揍！”
台下又是一阵哄笑。
柚咲趴在栏杆上，看得眼睛发亮。
“好厉害……忘词也能继续唱。”
加藤惠端着几杯饮料回来，把其中一杯放到柚咲面前。
“因为观众喜欢的是她本人吧。”
柚咲接过饮料，若有所思地点头。
她以前站在偶像舞台上，每个动作都要准，每个笑容都要甜。
忘词是事故。
笑场是事故。
可广井菊里把事故唱成了节目效果。
这人好奇怪，又好自由。
台下，一个老粉又举起啤酒。
“菊里姐！这句唱得好！奖励一口！”
广井菊里盯着那罐酒三秒，她狠狠别过头。
“演完再喝！今天有人盯着我！”
粉丝们立刻顺着她的视线看向卡座。
林彻瞬间成了半个场子的焦点。
“哦——”
起哄声拉得很长。
麻衣端着杯子，笑意不达眼底。
“林君，人气很高嘛。”
真昼坐在旁边，手指捧着红茶杯，小声说：“广井小姐只是开玩笑吧。”
真白抬头看林彻。
“彻很受欢迎。”
林彻低头，在真白额头上轻轻点了一下。
“你也很受欢迎。”
真白满意地继续靠回去。
友利奈绪在旁边小声吐槽：“这就是传说中的端水大师吗？”
林彻转头看向她，友利奈绪立刻把DV挡在脸前。
“别捏脸，我在录制呢。”
舞台上，菊里已经把气氛推到最高，她披着外套，动作却一点没收，长袖随着她扫弦的动作甩来甩去。
最后一首歌进入尾声。
她向后退了半步，和鼓手对了个眼神。
鼓点停顿。
全场跟着屏住呼吸。
贝斯独奏响起。
短短十几秒，音符像贴着地面狂奔。
星歌站在吧台后，手臂抱胸，看着台上的菊里。
“这家伙今天状态不错。”
PA桑低头看了一眼设备反馈。
“音箱负载稳定。新设备效果很好。”
星歌沉默片刻，她也看向卡座的方向，林彻没有看她，他只看着舞台。
星歌轻轻啧了一声。
“有钱人的投资，真讨厌。”
但她嘴角往上翘了一下。
最后一个音落下。
舞台灯光骤然熄灭。
停顿半秒。
掌声和欢呼声冲上天花板。
“菊里姐！”
“SICKHACK！”
“再来一首！”
广井菊里扶着麦克风架，喘了几口气。
她抬起手，压了压台下声音。
“再来就要加钱了。”
台下笑声不断。
菊里咧嘴，指向后台方向。
“接下来，把舞台交给今天的小后辈们。”
她顿了一下。
“她们很紧张。”
“但是啊。”
菊里握住贝斯，声音比刚才低了些。
“紧张不丢人。”
“站上来，就已经赢了一半。”
后台门口。
波奇站在阴影里，抱着吉他。
她听见这句话，身体顿了一下。
虹夏站在她旁边，轻轻拍了拍她的背。
“走吧，波奇酱。”
喜多深吸一口气，笑容已经挂好。
“我们一定可以的！”
凉背着贝斯，眼神空洞。
“如果成功了，庆功宴能吃烤肉吗？”
虹夏转头：“凉！”
波奇低头看着手腕上挂着的御守。
结缘。
小小的护身符贴着掌心。
她抬头，灯光有些晃，人很多，声音也很多，但她还是一眼找到了林彻。
林彻也在看她。
波奇胸口那团乱糟糟的东西，突然安静下来。
只看着他。
只弹给他听。
舞台上，广井菊里退场时路过后台。
她看到波奇，停下脚步。
“小波奇。”
波奇一僵：“是、是！”
菊里把林彻的外套拢紧，笑嘻嘻地凑过去。
“别怕。”
“观众这种生物，远看像怪物，近看像韭菜。”
“割一茬掌声，就会再长一茬。”
波奇：“韭、韭菜？”
虹夏扶额：“广井前辈，拜托不要在登台前灌输奇怪理论。”
菊里拍了拍波奇的肩。
“总之，弹爽就行。”
她说完，摇摇晃晃走向休息室。
走了两步，又回头。
“对了。”
波奇抬头。
菊里指了指卡座。
“你家小哥在看着呢。”
波奇脸一下红了，头顶呆毛立刻竖直。
“我、我家……不是……那个……”
喜多捂嘴偷笑。
虹夏用鼓槌轻轻敲了一下手心。
“好了，结束乐队，准备上台！”
前台灯光重新亮起。
工作人员快速搬走SICKHACK的乐器，观众席的骚动慢慢压下去。
有人认出了结束乐队。
“是上次那几个？”
“那个粉头发的吉他手好像很厉害。”
议论声传进后台。
波奇的脚步停了一瞬。
下一秒，她握紧拨片。
林彻同学在看着。
不能逃。
虹夏第一个走上舞台，坐到鼓后。
凉跟上，站到左侧。
喜多走到麦克风前，向台下露出灿烂笑容。
最后。
波奇抱着黑色吉他，低着头走上舞台。
灯光落在她粉色的头发上。
她站到自己的位置，插好线，低头调音。
真白抬头看向林彻。
“彻，她在发光。”
林彻看着舞台，嘴角扬起。
“嗯。”
舞台中央，喜多握住麦克风。
“大家晚上好！”
“我们是——”
虹夏敲下鼓槌。
“结束乐队！”