推开公寓门，暖黄色的灯光从玄关一路延伸到客厅。
林彻换好拖鞋。麻衣跟在他身后，脱下鞋子，赤脚踩在地板上。
厨房里传来轻微的切菜声。真昼穿着围裙，正在料理食材。
林彻走到书桌前坐下，唤醒电脑屏幕。文档里，《秒速五厘米》第三卷的最后一个标点符号已经敲定。
他打开邮箱，将附件拖入，收件人填上町田苑子，点击发送。
进度条一闪而过，邮件发送成功。
“回来了？”真昼端着一盘切好的苹果走出厨房，放在书桌旁边。她看了一眼屏幕上的发送提示，“工作做完了？”
“刚把最后一卷发给编辑。”林彻转动转椅，面向真昼。
他伸出手，握住真昼的手腕，稍稍用力。
真昼惊呼一声，身体失去平衡，跌向林彻。林彻稳稳接住她，双手揽住她的腰，将她抱在腿上。
真昼顺势跨坐在他腿上，双手下意识地环住他的脖子。
“别闹，我还在做饭。”真昼脸颊泛红，挣扎了一下，却没用力。
麻衣拉开旁边的椅子坐下，双腿交叠，冷眼看着这一幕。
“饭不着急。”林彻凑近真昼的耳边，“先陪陪我。”
真昼把头靠在……
真昼按住林彻的手……
“不许乱……”她瞪了林彻一眼……
“好，不乱摸。”林彻笑着收回手，
麻衣在一旁翻了个白眼……
“你刚才发给编辑的，是《秒速五厘米》的最后一卷？”真昼转移话题，目光落在电脑屏幕上。
“嗯。”林彻点开文档的原稿备份，“要看吗？”
真昼点点头。
林彻单手环着真昼的腰，另一只手操作鼠标，将字体放大，方便她。
第三卷的篇幅不长，以男主远野贵树的视角展开。长大后的贵树辞去了工作，交往了三年的女友也离他而去。
他始终觉得自己的心缺失了一块，那是十三岁那年的大雪中，遗落在明里身上的那一部分。
真昼看得很认真，房间里只有鼠标滚轮的滚动声。
麻衣也凑了过来，站在林彻身后，越过他的肩膀看向屏幕。
故事推进到最后。
春天，樱花飘落的铁道口。贵树与一个穿着风衣的女子擦肩而过。
在那个瞬间，贵树突然有一种直觉，
“如果现在回头的话。”
“那个人也一定会回头。”
贵树停下了脚步，看向了身后，
两人的视线即将交汇的瞬间，两列电车从两个方向呼啸而过，挡住了他们的视线。
电车驶过，铁道口对面空无一人。
贵树笑了笑，转过身，迈出脚步，继续向前走去。
文档到此结束。
真昼盯着屏幕上最后一行字，久久没有说话。
房间里安静得可怕。
真昼缓缓转过头，看着林彻。
她的眼神里没有了刚才的娇羞，取而代之的是一种淡淡的幽怨。
“这就是结局？”真昼的声音发闷。
“对。”林彻点头，“很现实的结局。”
真昼突然低下头，一口咬在林彻的肩膀上。
她没用力，只是用牙齿磨了磨。
“你就是个大骗子。”真昼松开嘴，把脸埋进林彻怀里，“你在推特上说这是治愈系。”
“对读者是致郁，对我来说是治愈。”林彻顺着她的头发。
“如果我们也像他们一样，中间隔了很远，很久没见，你会忘了我吗？”真昼的声音闷闷的。
林彻轻笑一声。
他捧起真昼的脸，看着她的眼睛。
“不会。”林彻语气笃定，
“真的？”
麻衣站在一旁。她移开视线，看向窗外。
林彻刚才那句“不会忘”，虽然知道他是在对真昼说，但作为目前唯一面临“被遗忘”风险的人，她强行把这句话套用在了自己身上，
……
真昼气喘吁吁地靠在林彻胸口，脸红得滴血
“去吃饭吧。”真昼推了推林彻的胸膛，试图站起来，“汤快熬干了。”
林彻没有松手，反而把她抱得更紧。
“再抱一会儿。”林彻把头埋在她的颈窝里，深吸了一口气。真昼身上有种淡淡的沐浴露香味，很好闻。