清晨，阳光穿透薄雾照进走廊。
林彻拉开303室的门。椎名真昼已经站在门外，手里提着一个浅蓝色的便当盒。
“……早。”真昼把便当盒递过去。
林彻伸手接过，空气里有一种奇怪的安静。
昨晚沙发上的温度似乎还残留在两人之间。
真昼咬着下唇。她抬起头，眼神有些闪躲，声音很轻：“我们现在……算是什么关系？”
她结巴了一下，脸颊开始泛红：“是……恋人……吗？”
“是恋人哦。”林彻没有丝毫犹豫，直接接过了她的话。
真昼的脸瞬间红透了。她低下头，脚尖不安地蹭着地面。
林彻看着她这副模样，嘴角勾起。他往前迈了半步，拉近距离，微微低头凑了过去。
真昼察觉到靠近，下意识伸出双手，轻轻抵在林彻的胸口。
“不行……”她嘟囔着，“上学要迟到了。”
林彻停下动作，叹了口气。他垂下眼帘，装出一副失落的样子：“原来真昼不想亲我。昨晚明明那么主动，今天就翻脸不认人了。”
真昼慌了。她抬起头，看着林彻“伤心”的表情，手足无措。
“我没有……不是不想……”她急忙解释，声音越来越小，最后闭上眼睛，一副豁出去的表情，“那就……只能亲一下好了……”
林彻立刻收起失落的表情。他伸手揽住真昼的腰，将她拉进怀里，低头印了上去。
很软。
真昼的身体紧绷着，双手攥着林彻胸前的衣服。
过了一会儿，她轻轻推开林彻，脸红得能滴出血来，转身就往楼梯口走。
“真的……要迟到了。”
林彻笑了笑，跟了上去。
下楼后，林彻自然地伸出手，握住了真昼的手。
真昼挣扎了一下，没挣开，也就随他去了。两人并肩走在街道上。
“今天放学后，去活动教室收拾一下。”林彻捏了捏真昼的手心。
“里面应该堆了不少杂物，社团既然成立了，总得有个像样的据点。”
真昼点点头：“知道了。需要带清洁工具吗？”
“不用，学校里有。”
快到校门口时，人流密集起来。真昼红着脸抽回了手，
林彻走向二年F班。
拉开教室门，里面已经有些吵闹。
林彻走到自己的座位。加藤惠正坐在前排，手里翻着一本轻。
“早。”林彻坐下。
加藤惠合上书，转过头。她的视线在林彻的脸上停留了两秒，然后缓缓下移，落在林彻的嘴唇上。
“林彻同学今天的心情似乎很好。”加藤惠语气平淡，“而且，身上有一股很好闻的味道。”
“确实有好事发生。”林彻看着加藤惠的眼睛。
“这样啊。”加藤惠语气平缓，没有继续追问，眼神深处却闪过一丝了然。
后藤一里正趴在桌子上，粉色的头发散落下来。小鸟游六花用圆规在笔记本上画着不知名的魔法阵。
林彻伸手戳了戳后藤一里。
“下午放学后，去旧校舍顶层的活动教室。”林彻说，“今天去打扫卫生。”
后藤一里猛地抬起头，呆毛晃动了一下。
“打、打扫卫生？”她结巴着开口，视线在地板和林彻的鞋尖之间来回游移。
“嗯。”林彻说。
“我、我知道了……”后藤一里小声回应。
林彻拿出手机，点开LINE。
找到那个名为“霞之丘诗羽”的联系人。
“中午十二点半，实验楼后的旧器材室。带上你的大纲。”
点击发送。
不到半分钟，屏幕亮起。
“我知道了。”
中午，旧器材室外。
阳光被高大的榉树挡住，这里常年背阴。
霞之丘诗羽靠在斑驳的墙壁上。
黑色的连裤袜勾勒出完美的腿部线条。她今天换了一双带点跟的制服鞋，双腿显得更加修长。
脚步声响起。
林彻从拐角处走出来。
诗羽站直身体，手里的文件袋被她捏得有些变形。
“很准时嘛，学姐。”林彻走到她面前，停在半米外的地方。
诗羽把文件袋递过去。“第二卷的细纲，还有前三章的废稿。我重写了。”
林彻接过文件袋，抽出里面的A4纸，靠在墙上翻看起来。
四周很安静。
诗羽看着林彻的侧脸。少年的视线专注地落在纸面上，阳光透过树叶的缝隙打在他的鼻梁上。
她想起昨天晚上町田苑子打来的电话。
“林彻老师是个天才。诗羽，你能得到他的指导，是你的运气。”
才华这东西，最能折服骄傲的人。
“男主在雨中给女主撑伞这段，写得不错。”林彻突然开口。
诗羽回过神，下巴微微抬起。“那当然，我可是仔细推敲过心理描写的。”
“但是。”林彻翻过一页，“女主这时候的心理活动有点问题。学姐，你谈过恋爱吗？”
诗羽的脸瞬间僵住。
“没、没有。那又怎样？”她咬着嘴唇，强装镇定。
“难怪。”林彻合上稿纸，往前走了一步。
两人之间的距离缩短到不足二十厘米。
诗羽背部抵在了墙上。退无可退。
林彻低下头，看着她的眼睛。
“纸上谈兵是没有用的。”林彻的声音压得很低，“感情不是靠大段的文字堆砌出来的，而是靠细节。比如现在。”
林彻抬起左手，托住她的下巴，轻轻往上抬，四目相对。
诗羽的呼吸停滞了一瞬。酒红色的眼眸微微睁大，倒映着林彻的脸。
“如果我是男主，你是女主。”林彻凑近她的耳边，“这个时候，女主不需要去想那些乱七八糟的心理活动。她只需要感觉到……”
林彻停顿了一下，温热的呼吸打在诗羽的脸上。
“感觉到心跳加速，感觉到无所适从。然后……”
林彻的视线下移，落在诗羽的嘴唇上。
诗羽的脸颊迅速染上红晕。她的双手抵在林彻的胸口，力道却软绵绵的，完全没有推开的意思。
“你……”诗羽的声音发颤，带着一丝连她自己都没察觉到的期待，