教职员办公室。
空调冷气开得很足，但平冢静觉得燥热。
她坐在堆满教案和试卷的办公桌后，手里那根烟已经烧了一半，长长的烟灰摇摇欲坠，却始终没有抖落。她的视线死死地盯着桌面上那本摊开的笔记本，仿佛那上面写的不是文字，而是某种诅咒。
林彻站在办公桌前，双手插兜，神色轻松得像是在逛便利店。
“坐。”
平冢静指了指对面的折叠椅，声音有些哑。
林彻拉开椅子坐下，目光扫过平冢静那张虽然保养得当、但此刻却略显憔悴的脸。
“平冢老师，吸烟有害健康，尤其是对皮肤不好。”林彻善意提醒，“会有皱纹的。”
“闭嘴。”
平冢静终于抬起头，眼神复杂地看着眼前的少年。
如果说之前她只觉得这小子是个长得好看的花瓶，那么现在，这种印象已经彻底粉碎了。
才华。
这两个字在这个看脸的世界里很廉价，但当它真的具象化出现在你面前时，那种冲击力是无法忽视的。
“这东西……”平冢静指了指笔记本，手指微微颤抖，“后面的剧情呢？”
林彻摊手：“没写完。”
“大概走向？”
“大概啊……”林彻向后一靠，嘴角勾起一抹恶劣的弧度，“大概就是，贵树和明里在漫长的时光里渐行渐远，他们都有了各自的生活，最后在铁轨两端擦肩而过，谁也没有回头。”
“咔嚓。”
平冢静手里的圆珠笔被硬生生折断了。
墨水溅在她的白大褂上，晕染出一朵蓝色的花。
她深吸一口气，胸口剧烈起伏，那是被气的，也是被刀的。
“没有重逢？没有在一起？没有克服距离的奇迹？”平冢静咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“老师，这是现实主义青春，不是童话。”
林彻淡定地补刀：“而且，遗憾才是青春的主旋律，不是吗？就像您到现在还没有……”
“林彻！”
平冢静猛地一拍桌子，巨大的声响引得办公室里其他老师纷纷侧目。
“咳咳。”她意识到失态，连忙咳嗽两声掩饰尴尬，压低声音怒视林彻，“你小子是想死一次吗？”
“抱歉，嘴快了。”林彻毫无诚意地道歉。
平冢静揉了揉太阳穴，感觉偏头痛都要犯了。
这小子写的哪里是，分明是针对大龄单身女青年的定向爆破武器。那种“明明相爱却输给时间和距离”的无力感，简直让她这个相亲无数次都失败的人感同身受。
“文笔很老练，叙事节奏也很完美，”
平冢静恢复了素养，虽然眼神里还带着一丝幽怨，“你打算投稿？”
“嗯，毕竟我很穷。”林彻直言不讳，“靠这张脸虽然能吃饭，但我还是想靠才华。”
平冢静翻了个白眼。
“行了，别贫嘴。既然你有这个天赋，我也不拦着你。”平冢静从抽屉里拿出一张名片，扔给林彻，“这是我不死川文库的一个大学同学，也是个编辑。虽然是个性格恶劣的家伙，但眼光还算毒辣。你写完了可以联系她，就说是我介绍的。”
林彻拿起名片。
町田苑子。
《路人女主》里的那个编辑？
林彻挑眉，这个世界的圆环果然是闭合的。
“多谢静可爱。”林彻晃了晃名片。
“滚滚滚！赶紧滚回教室去！”平冢静抓起烟灰缸作势要砸。
林彻笑着起身，走到门口时，突然停下脚步。
“对了，老师。”
“又怎么了？”
“那个故事的最后一句，我想好了。”
林彻背对着平冢静，声音轻柔。
“如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？”
说完，他拉开门走了出去。
办公室里一片死寂。
平冢静呆呆地看着门口，手里的烟燃尽，烫到了指尖。
“嘶——”
她甩掉烟头，看着窗外的蓝天，突然觉得眼睛有点酸。
“臭小鬼……装什么深沉。”
……
回到班级。
午休时间。
教室里弥漫着便当的香味和嘈杂的闲聊声。
林彻刚走进教室，就感觉到几道视线瞬间锁定了他。
他径直走回座位。
刚坐下，后面就传来一阵窸窸窣窣的声音。
“那个……观测者。”
小鸟游六花手里捧着一个漆黑的饭盒（其实就是普通饭盒外面包了一层黑布），小心翼翼地戳了戳林彻的后背。
“圣调理人（姐姐）制作的黑暗魔力补给，要……交换吗？”
林彻回头，看了一眼六花那只露在外面的碧绿色眼睛，里面写满了期待。
“不用了，我的魔力回路暂时不需要补充。”林彻一本正经地拒绝，“而且，你的魔力属性太狂暴，我怕虚空之手压制不住。”
“唔……也是。”六花信以为真地点点头，然后打开饭盒，开始吃里面的章鱼香肠。
林彻转过身，正准备趴下睡会儿。
“那个，林彻同学。”
一道平淡得几乎没有任何起伏的声音在前方响起。
加藤惠转过身，手里拿着一个菠萝包，眼神平静地注视着他。
“平冢老师没有为难你吧？”
“没有，只是探讨了一下文学创作的深层逻辑。”林彻随口胡扯。
“是吗？”加藤惠歪了歪头，“但是刚才我在走廊上，好像听到了平冢老师的咆哮声呢。”
林彻动作一顿。
这个路人女主，意外地敏锐啊。
“大概是更年期提前了吧。”林彻耸耸肩。
加藤惠眨了眨眼，没有接这个有些失礼的话题，而是指了指林彻桌上的笔记本。
“那个，写完了吗？”
“只写了一半。”
“可以看吗？”
“当然。”
林彻把笔记本递过去。
加藤惠接过笔记本，道了声谢，然后转过身去，安静地翻阅起来。
她的存在感真的很低。
即使是在看书，也仿佛和周围的空气融为了一体。如果不是林彻特意关注，甚至会忽略掉前面还坐着一个人。
这种“隐身”属性，简直是天生的刺客，或者是……最完美的观察者。