不是下跪求饶，是跪天跪地跪祖宗，跪这片从未保佑过他们的苍天，跪这块被法国殖民了四十五年的土地。
终于，等来了能听他们说话的人。
陈启明站在关帝庙基座上，看着下面跪倒一片的同胞。
他是军人，是湘军精锐团的营长，是从死人堆里爬出来的。他以为自己早就心硬如铁了。
但此刻，他感觉胸口有什么东西在碎裂。
是这些年构筑的、保护自己不被战争摧垮的心防，在这些血泪控诉面前，碎成了齑粉。
他身后，三百多名士兵，全都红了眼。
不是比喻。是真的红了，血丝像蛛网一样爬满眼球，拳头捏得指节发白，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇被咬出血，顺着下巴滴在军装上，染出暗红的斑点。
列兵刘小虎，十八岁，长沙学生兵，三个月前还在学堂里念“之乎者也”。
他第一个撑不住。
这个目睹了河内巷战、亲手用刺刀捅死过三个法国兵都没哭的年轻人，此刻突然转身，对着关帝庙残存的砖墙，一拳砸了过去。
“畜生——！！！”
不是怒吼，是嘶嚎，像受伤的野兽。
拳头砸在青砖上，皮开肉绽，骨节碎裂的声音清晰可闻。但他感觉不到疼，因为心里的疼，比这疼一万倍。
一拳，两拳，三拳……
血顺着墙壁流下来，在青砖上画出狰狞的图案，与残阳的光影交织。
“小虎！”班长李大山冲上去抱住他。
但刘小虎像疯了一样挣扎，继续用流血的拳头砸墙：“畜生！畜生！畜生！！！”
“他们也是人啊！也是爹生娘养的啊！凭什么这么对他们！凭什么——！！！”
李大山死死抱住他，这个参加过北伐、负过三次伤、亲手砍下过军阀脑袋的老兵，此刻也泪流满面。
他抱着刘小虎，对着全营三百多士兵，嘶声吼道：
“都听见了吗？！”
士兵们看着他，眼睛血红。
“昨天攻城！”李大山继续吼，声音因激动而撕裂，“咱们营，死了三十七个弟兄！”
“有人私下说，代价太大了！死这么多人，就为了一座破城，值不值！”
他松开刘小虎，转身，手指扫过跪了满地的华人同胞：
“现在，你们告诉我——”
“为了这样的乡亲！为了这四十五年的血海深仇！死三十七个弟兄！值不值？！”
沉默。
三秒。
然后，三百多个喉咙，同时炸响：
“值——！！！”
不是整齐的呐喊，是三百多个声音汇聚成的、歇斯底里的咆哮。声音震得关帝庙残存的瓦片簌簌落下，震得地面都在颤抖。
这声“值”里，有愤怒，有悲恸，有杀意，更有一种近乎神圣的使命感——
我们来对了。
我们来晚了，但终究来了。
从今往后，不会再有人，能这样欺负我们的同胞。
陈启明站在基座上，看着下面三百多张年轻的、沾着血和泪的脸。
他缓缓抬起右手，握拳，重重捶在左胸口。
那是湘军最古老的军礼——心口锤拳，意为“此心可鉴，生死不负”。
三百多个士兵，齐刷刷抬手，捶胸。
“咚！”
三百多声闷响，汇成一声。
然后，陈启明开口，声音不大，但每个字都像砸在地上的钉子：
“从今天起。”
“咱们这条命，不只属于爹娘，属于国家。”
“还属于他们。”
他手指向跪了满地的华人同胞：
“谁再欺负他们——”
“咱们就杀谁。”
“杀到天涯海角，杀到血流成河，杀到——”
他顿了顿，一字一顿：
“这世上，再无人敢欺我华人！”
三百士兵，齐声回应：
“杀——！！！”
声浪冲上云霄，撞在河内残破的城墙上，回荡成滚滚雷鸣。
跪在地上的华人同胞们，抬起头，看着这些年轻的士兵。
他们听不懂湖南话，听不懂那些誓言。
但他们看得懂那些眼睛——那些因愤怒而血红的、因悲恸而含泪的、因杀意而狰狞的眼睛。
那是同类的眼睛。
是兄弟姐妹的眼睛。
是来为他们报仇的人的眼睛。
一个老人颤巍巍地站起来，用尽全身力气，对着北方——唐山的方向，深深鞠躬。
然后，第二个，第三个……
三四百个华人，全部起身，对着这些士兵，对着北方，深深鞠躬。
没有人说话。
只有压抑的抽泣，和风吹过废墟的呜咽。
但有些东西，在这一刻，改变了。
永远地改变了。