1932年2月10日，05:30，长江口外海
天空还是墨蓝色的，东方海平线刚洇开一丝极淡的鱼肚白。
英国观察员约翰·戴森站在汇中饭店顶楼，风衣的领子被江风扯得噼啪响。二月的风像淬了冰的刀子，刮在脸上，疼得钻心。
他举起望远镜，镜片在晨雾里蒙了一层薄薄的水汽。
长江口外，日军舰队像一群蛰伏的黑色巨兽，静静趴在灰蓝色的海面上。
最扎眼的是两艘战列舰——“榛名”号和“雾岛”号。
三万两千吨的排水量，八门356毫米主炮，每发炮弹重达一吨。在戴森眼里，它们不是军舰，是两座移动的钢铁山脉。
“要开始了。”他低声说，手指有些发颤。
不是怕，是兴奋。作为退役军官，作为战争学者，他知道自己即将见证历史——或许是自1916年凡尔登战役后，远东最惨烈的攻防战。
怀表的秒针，一格一格，敲得人心慌。
05:29:50。
05:29:55。
05:30:00。
“轰——！”
第一声炮响，不是从耳朵里钻进来的，是从脚底震上来的。
戴森脚下的地板猛地一颤，窗户玻璃嗡嗡地尖叫。他看见“榛名”号的前甲板，骤然爆出四团橘红色的火球——那是A、B炮塔在齐射。
火球在黎明前的浓黑里炸开，亮得刺眼，瞬间把整片海域照得惨白。
然后才是声音。
迟了十几秒的轰鸣，像闷雷滚过东海深处。空气在剧烈震动，玻璃在持续尖叫，戴森的耳膜针扎似的疼。
四发一吨重的炮弹，以每秒八百米的速度，划破二十公里的天空，扑向长江南岸。
戴森猛地转动望远镜。
浏河口方向。
第一发炮弹落在一个小村庄的边缘。
没有火光——至少刚开始没有。
地面先是猛地一沉，像被一只无形的巨手狠狠按了下去。紧接着，泥土、茅草屋、老槐树，所有的一切，都裹挟着碎砾，轰然向上喷发。
一个直径三十米的火球腾空而起，紧跟着，蘑菇状的黑烟翻滚着冲上天空。冲击波以爆心为圆心，像水波纹一样扩散开来。
所过之处，房屋像纸糊的一样被撕碎，树木被连根拔起，来不及逃跑的人，直接被气浪掀上了天。
然后，沉闷的、大地开裂般的巨响，才姗姗来迟。
第二发、第三发、第四发……
“雾岛”号开火了。
接着是重巡洋舰“那智”“足柄”，轻巡洋舰“天龙”“龙田”，驱逐舰“夕立”“村雨”……
整个日军舰队，上百门火炮，在同一时间喷吐出火舌。
长江口，瞬间变成了一片火海。
不，是地狱。
炮弹像暴雨一样砸下来。每一发150毫米以上的炮弹，都能炸出一个直径十米的弹坑。356毫米炮弹的弹坑，能轻松装下一栋小瓦房。
戴森颤抖着手，在笔记本上记录。
“05:30，日军舰炮齐射开始。密度：每分钟每公里正面落弹超15发。强度：单发炮弹装药量200-300公斤TNT。目测浏河镇在第一轮炮击中，即被摧毁三分之二。”
他的手在抖，字迹歪歪扭扭。
“05:33，炮火延伸。目标转向二线阵地、交通枢纽、疑似炮兵阵地。”
“05:35，观测到宝山县城方向升起三处巨大烟柱——疑似弹药库或油料库被击中。”
这不是战争。
是屠杀。
是对一片土地，系统性的、彻底的毁灭。
“上帝啊……”戴森喃喃。
然后，他看见了更可怕的东西。
东方的天空，出现了一片密密麻麻的黑点。
先是几十个，再是上百个，越飞越近。
是日军舰载机。
从“赤城”号、“加贺”号起飞的轰炸机群，在战斗机的护航下，像遮天蔽日的蝗虫，扑向海岸。
“赤城”号，标准排水量26900吨，载机60架。一个月前的空袭让它受了伤，紧急维修后，仍能出动三十余架。
“加贺”号，标准排水量28000吨，载机90架。这是刚从佐世保赶来的增援，舰载机满编。
此刻，两艘航母倾巢而出。
八七式舰载攻击机、八九式舰载轰炸机、九〇式舰载战斗机……总数超过一百二十架。
它们分成三个波次。
第一波，四十架，目标是吴淞炮台——要拔掉这颗钉在长江口的钉子。
第二波，四十架，目标是粤军重炮阵地——要用燃烧弹、高爆弹，把那些德国造的大炮炸成废铁。
第三波，四十架，目标是交通枢纽、指挥所、兵营——要瘫痪粤军的神经中枢。
戴森举起望远镜，死死追着机群。
他看见第一波轰炸机开始俯冲。
像秃鹫，扑向垂死的猎物。
05:45，吴淞炮台，地下指挥所
震动。
持续不断的、剧烈的震动。
像有无数个巨人，在头顶疯狂擂鼓。又像整个大地，都在不停痉挛。
水泥碎屑从天花板簌簌落下，掉在作战地图上，掉在电话机上，掉在炮兵总指挥赵志成的肩膀上。
他一动不动。
站在观测窗前，举着炮队镜，目光像钉子一样，死死钉住长江口。
镜片里，日军舰队还在开火。每一次齐射，舰身都被后坐力推得横移半米，炮口喷出的火焰，在晨雾里格外狰狞。
“老赵！顶不住了！”一个满脸黑灰的参谋冲进来，嘶声大喊，“3号炮位被直接命中！炮全毁了！炮组……炮组全体牺牲！”
赵志成没回头：“几号弹着点？”
“啊？”参谋愣住了。
“我问你，鬼子打中3号炮位的，是第几轮炮击？弹着点偏差多少？”
参谋这才反应过来，慌忙回话：“第、第三轮……偏差约五十米……”
“五十米。”赵志成点点头，转身快步走到射击点点头，转身快步走到射击诸元表前，手指飞快地计算，“356毫米炮，二十公里距离，第三轮修正后偏差五十米……嗯，鬼子炮手的水平，确实不错。”
他抬起头，看向参谋，脸上居然扯出一丝笑：“告诉各炮位，鬼子战列舰的射击诸元，已经摸清了。下一轮齐射，咱们送他们回老家。”
参谋瞪圆了眼睛：“可、可鬼子的飞机……”
话音未落，凄厉的防空警报，像一把尖刀，刺破了指挥所的沉闷。
“空袭——！！！”
透过观测窗，赵志成看见了天边那片黑压压的机群。
“来得正好。”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“高炮连！给老子打！狠狠打！”
炮台周围，四十门88毫米高射炮缓缓扬起炮管。
这不是普通的高炮。
射高八千米，射速每分钟十五发，既能对空，也能平射打坦克。
更可怕的是，它配有先进的射击指挥仪，能根据目标高度、速度、航向，自动计算提前量。
“距离八千！高度五千！速度二百！开火！！”
炮长一声令下。
“轰轰轰轰轰——！！！”
四十门高炮同时怒吼。
炮弹在空中炸开，形成一片黑色的烟花。不是胡乱射击，是精确的拦阻弹幕——正好横在日军轰炸机群的航路上。
第一架八九式轰炸机，一头撞进了弹幕。
左翼被瞬间打断，飞机像断线的风筝，打着旋往下坠。飞行员试图跳伞，可降落伞刚打开，就被后续的炮弹撕成了碎片。
第二架、第三架……
短短三十秒，六架日军轰炸机化作火球，坠入浑浊的长江。
但剩下的，还在疯了似的俯冲。
“机枪阵地！开火！！”
炮台周围，两百多门20毫米、37毫米高射炮，同时吐出火舌。
这些是近距离防空武器，射速快得惊人，炮弹像泼水一样洒向天空。
又三架日机被击中。一架凌空爆炸，两架拖着黑烟，歪歪扭扭地坠向江面。
但还有三十多架，突破了防空火网。
它们开始投弹。
五十公斤、一百公斤、二百五十公斤的炸弹，像下饺子一样，砸向炮台。
“轰轰轰轰——！！！”
炮台剧烈地颤抖。
一座150毫米炮位被直接命中。三米厚的钢筋混凝土顶盖，像蛋壳一样被掀开。里面的火炮被炸成了麻花，炮组士兵连惨叫都没来得及发出，就化作了一滩血雾。
“7号炮位！7号炮位没了！！”观测员嘶吼着，声音里带着哭腔。
赵志成脸上的肌肉狠狠抽搐了一下，但声音依旧平稳：“继续观测！计算敌舰坐标！”
“可是……”
“执行命令！”
“是！！！”
观测员含着泪，重新趴到观测仪上。
又一波轰炸来了。
这次是燃烧弹。
白磷燃烧剂像雨点一样洒下，落在炮台上，落在弹药堆旁，落在士兵的身上。
沾到就烧，用水浇不灭，用土埋不住，直到把血肉烧穿，把骨头烧成灰。
一个士兵变成了火人，惨叫着从掩体里冲出来，一头扎进了长江。
赵志成闭上眼睛。
一秒。
又睁开。
“坐标计算完毕了吗？”
“完、完毕！目标‘榛名’号，距离两万一千，方位角……”
“传令各炮位！”赵志成抓起电话，声音像淬了钢的铁，冷硬得吓人，“一号到十号炮，目标‘榛名’号！十一号到二十号炮，目标‘雾岛’号！二十一号到三十号炮，目标‘那智’号！”
“高爆弹，延期引信，全炮门——齐射！！！”
“是！全炮门齐射！！！”
十秒钟后。
吴淞炮台，三十门150毫米sFH 18重型榴弹炮，同时发出怒吼。