长沙，第一军军部操场
12月4日，清晨。
冬日的阳光，带着淡淡的暖意，洒在操场上。
三万六千名士兵，穿着统一的深灰色德式军装，戴着M35钢盔，扛着崭新的Kar98k步枪，排成整齐的方阵。
钢盔的反光，在阳光下，汇成一片银色的海洋。
林致远站在主席台上。
他穿着军装，腰间佩着枪。阳光落在他的肩章上，将星闪着光。
“从今天起，你们，是国民革命军第一集团军第一军的兵！”
林致远的声音，透过扩音器，传遍整个操场。
“你们手里的枪，是最好的造！你们身上的衣服，也是最好的！你们吃的饷，是全中国最高的！”
他顿了顿，声音陡然拔高。
“但这些，不是白给的！”
“拿了枪，就要杀鬼子！穿了衣，就要保家国！吃了饷，就要上战场！”
“你们答应吗？！”
“答应！！”
三万六千人的吼声，震得空气都在颤抖。
阳光里，枪刺闪着寒光。
“实弹射击训练，现在开始！”
命令下达。
士兵们，列队走向靶场。
弹药车开了过来。
车厢打开，黄澄澄的子弹，在阳光下，闪着诱人的光。
“领子弹！每人两百发！打完为止！”
士兵们排队上前。
一个叫二狗的年轻士兵，双手捧着子弹袋，指尖都在颤抖。
他是湖南农家子弟，当兵几个月，从没一次领过这么多子弹。
以前训练，每次五发，还要捡回弹壳。
“发什么呆！”
身后，传来一声低喝。
二狗回头。
是他的班长，王班长。
一个穿着同样军装的生化人，属于那7500名专职训练的骨干之一，眼神锐利，脸上没有多余的表情。
王班长踹了他一脚，力道不重，却带着不容置疑的威严。
“装弹！瞄准！击发！打光两百发，打不完，不许吃饭！”
二狗一个激灵，赶紧趴下。
他拉开枪栓，压入五发子弹。
阳光落在瞄准镜上，映出靶心的红点。
砰！
枪响了。
后坐力撞在肩窝，有点疼。
但二狗顾不上。
他拉开枪栓，退壳，上弹，瞄准，击发。
砰！砰！砰！砰！
五发子弹，瞬间打完。
远处的报靶员，竖起一面旗子。
四十五环。
“废物！”
王班长蹲下来，指着瞄准镜。
阳光落在他的手指上，骨节分明。
“肩膀顶实！呼吸要匀！扣扳机要慢，要稳！”
王班长手把手地教。
二狗静下心。
他看着瞄准镜里的靶心，听着自己的心跳。
阳光，温柔地落在他的脸上。
砰！
又是一枪。
报靶员的旗子，再次竖起。
四十八环。
“有点意思。”
王班长的嘴角，微微上扬。
“继续！”
操场上，枪声如爆豆般响起。
硝烟弥漫，弹壳叮当落地。
两百发子弹打完，二狗的肩膀肿得像馒头，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是硝烟的苦味。
他趴在地上，看着面前黄澄澄的弹壳，突然想起老家秋收时，满地金黄的稻谷。
那时的手，握的是镰刀，温暖而踏实；现在的手，握的是枪，冰冷而麻木。
“发什么呆！捡弹壳！一颗都不能少！”
王班长的靴子出现在眼前。
二狗猛地惊醒，手忙脚乱地去捡那些滚烫的铜壳。
那一刻，他清晰地感到，那个叫“二狗”的农民少年，正和这些弹壳一样，被这场疯狂的训练，一点点回收、熔化、重塑成另一件东西——一件名叫“士兵”的武器。
“下午，练机枪。MG34。每人五百发，打不完，别想吃晚饭！”
王班长的声音，像一块冰，砸在二狗的心上。
二狗的眼睛，亮了一下，又暗了下去。
他攥紧了手里的弹壳，滚烫的温度，烙进掌心。
韶关，第四师炮兵训练场
正午的太阳，火辣辣地照着。
阳光洒在炮管上，反射出刺眼的光。
75毫米le.IG 18轻型步兵炮，整齐地排列着。
炮身的深绿色，在阳光下，透着冰冷的金属质感。
一个炮兵班，正在操练。
炮长，是个生化人，编号粤-332，属于那2500名技术兵种骨干，精通各类火炮操作。
他穿着军装，戴着手套，眼神专注。
“目标，正前方八百米，土坡后机枪阵地！”
炮长的声音，清晰而响亮。
炮兵们，动作整齐划一。
一炮手摇动方向机，炮口缓缓转动。
二炮手装定射角，手指在刻度盘上，精准地移动。
三炮手打开炮闩，四炮手递过炮弹，五炮手装填，六炮手关上炮闩。
所有动作，一气呵成。
没有一丝拖沓。
“放！”
轰！
炮身一震。
炮弹拖着尾焰，呼啸而出。
几秒后，八百米外的土坡后，腾起一团烟尘。
“偏左十米！”
观察员的声音，及时传来。
“修正！向右零五，加二！”
炮长下令。
炮口微调。
再次装填。
“放！”
轰！
这一次，炮弹正中靶心。
木屑纷飞，烟尘冲天。
“好！”
炮长点头。
阳光落在他的脸上，汗水顺着脸颊滑落。
“下一个班！”
士兵们，退到一旁。
他们擦着汗，看着下一个班，重复着同样的动作。
不远处，是105毫米榴弹炮的阵地。
更大的炮，更粗的炮管。
阳光落在炮管上，像一条金色的线。
炮兵们，一丝不苟。
装填，瞄准，击发。
每一发炮弹，都带着力量，飞向目标。
一个老炮兵，摸着炮管，喃喃自语。
“这炮真好。”
他当兵二十年，用过汉阳造，用过沪造山炮。
从没摸过这么好的炮。
射程远，精度高，还轻便。
“德国货，能不好吗？”
旁边的年轻炮兵，笑着说。
“听说这一门炮，顶咱们一个连的饷。”
老炮兵叹了口气。
“陈主席真舍得。”
以前在粤军，一年也打不了几发实弹。
现在，一天二十发。
这哪是训练。
这是烧钱。
“烧钱也得练。”
炮长走过来。
阳光落在他的肩章上，星徽闪着光。
“现在烧的是钱，战场上省的，就是命！”
“练好了，一炮干掉鬼子一个机枪阵地！”
“练不好，咱们就得用命去填！”
老炮兵不说话了。
他想起多年前的一场战斗。
一个连冲锋，被一挺机枪压着打。
死了三十多人，才冲上去。
要是有这么一门炮……
老炮兵握紧了拳头。
“继续练！”
炮长的吼声，在阳光下响起。
“每人再打十发！打不完，不许吃饭！”
炮兵们，轰然应诺。
训练场上，炮声隆隆。
阳光里，硝烟弥漫。