松鹤堂的院门就在前面了。
门楣上“松鹤延年”四个大字，是老太爷在世时亲笔题的。
林氏停下脚步，理了理鬓发，扶了扶发髻上那支赤金衔珠步摇，又整了整披风的系带。
她的手很稳，动作很从容，和她在人前每一次露面时一样，挑不出半点毛病。
“走吧。”她轻声说了一句，不知道是对徐嬷嬷说的，还是对自己说的。
徐嬷嬷跟上来，轻轻应了一声，声音里藏着一丝不易察觉的心疼。
林氏抬脚跨过了松鹤堂的门槛。
院子里的婆子早就在等着了，见她们进来，连忙掀了帘子，恭恭敬敬地低着头：“大夫人到了，老太太在暖阁里等着呢。”
林氏微微点了点头，面上已经恢复了惯常的端庄与温和。
眼眶不红了，鼻尖不酸了，连呼吸都调整得平平稳稳。
仿佛方才那个在游廊里红着眼眶、心里翻涌着二十年委屈的人，从来就不是她。
她迈步走进了暖阁。
炭盆烧得正旺，热浪扑面而来。
老太太歪在临窗的大炕上，靠着那条弹墨大引枕，半阖着眼皮，听见动静也没睁眼，只是淡淡地说了一句：“来了？”
林氏走到炕前，规规矩矩地行了礼，声音平稳得没有一丝波澜：“给母亲请安。”
“坐吧。”
林氏在炕边的绣墩上坐下来，双手交叠放在膝上，腰背挺直，姿态端庄得像一幅工笔画。
老太太终于睁开眼，看了她一眼。
那目光从上到下，又从下到上，把林氏打量了一遍，不冷不热，像是在看一件摆在库房里多年的旧家具。
习惯了它的存在，却从来不曾真正在意过它。
“老大媳妇，”老太太的声音不紧不慢，“我听说，你把二房三房的新衣给停了？”
谢悠然一直等到天慢慢暗下来。
窗纸上的光一寸一寸地收窄，从明亮变成灰白，又从灰白变成昏黄。
锦熹堂暖阁里的炭火添了两回，她手里的那本账册翻来覆去地看了好几遍，上面的数字她早就记熟了。
老太太叫林氏过去是为了什么，她心里清楚。
停了二房三房的新衣，周氏又是个不闹到老太太跟前不罢休的性子，这一去，林氏少不得要受些委屈。
小桃端了第三回茶进来，见谢悠然还坐在原来的位置上，忍不住小声嘀咕了一句：“少夫人，天都黑了，大夫人还没回来……”
“别多嘴。”谢悠然没抬头，声音不大，却带着一丝平日里少有的紧绷。
小桃把茶盏轻轻放在她手边，蹑手蹑脚地退到了一旁。
又过了大约一盏茶的功夫，院子里终于传来了脚步声。
谢悠然几乎是立刻就放下了笔，站起身来。
她快步走到暖阁门口，刚要掀帘子，门帘已经从外面被人掀开了。
林氏走了进来。
谢悠然的目光第一时间落在林氏的脸上。
婆母的神色看起来和平时没什么两样。
可谢悠然还是看出来了。
林氏的眼眶是红的。
她的心猛地揪了一下。
“母亲。”她迎上去，声音里带着连她自己都没察觉的小心翼翼。
林氏看见她，脚步顿了一下，随即笑了笑：“怎么还在这儿？天都黑了，该回去用晚膳了。”
谢悠然没有接这句话。
她走上前去，站在林氏面前，离得很近，目光在林氏脸上停了一瞬，然后轻声问了一句：
“母亲，你没事吧？”
林氏怔了一下。
她看着谢悠然的眼睛——那双眼睛里没有好奇，没有试探，只有担忧，真真切切的担忧，像是一个孩子在担心自己的母亲。
林氏的心忽然软了一下。
她这一辈子，生了沈容与一个儿子。
有时候看着别人家的闺女，在母亲跟前撒娇、说体己话、挽着胳膊逛园子，心里不是不羡慕的。
她这辈子，一直可惜没有生过一个女儿。
这个遗憾藏在她心里很多年了，她从不对人提起，连沈重山都不知道。
她伸出手，在谢悠然的手背上轻轻拍了拍，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
“娘没事。”
她自己都没注意到，她说的是“娘”，不是“母亲”。
“娘是沈家的当家主母，”林氏的声音不高，却有一种让人安定的力量。
“我做的事情，自有分寸。今日这事，不过是停了几身衣裳，老太太叫过去问几句，不是什么大不了的事。”
她顿了顿，看着谢悠然的眼睛，语气郑重了几分：“只是今日这事，你回去后不要和容与那孩子说。一点小事，不要闹大了，懂不懂？”
谢悠然听明白了。
林氏不想让沈容与知道。
不想让儿子夹在祖母和母亲之间为难，更不想让这件事从大房内部的一点小摩擦，演变成大房和二房、三房之间的一场混战。
林氏要的，是把这事按住。
按现在这个程度，按在“不过是停了几身衣裳”的层面上，不让它发酵，不让它扩大，不让它烧到不该烧的地方去。
谢悠然看着林氏眼底那层薄薄的红，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。
婆母这是在护着所有人。
护着沈容与，不让他掺和进来得罪老太太。
护着沈重山，不让他夹在妻子和母亲之间左右为难。
甚至护着二房三房，不想把事情闹到不可收拾的地步，让这个家真的散了。
可谁来护着她呢？
“母亲，我知道了。”谢悠然的声音很轻，却很稳，“我不会跟夫君说的。”
林氏点了点头，像是松了一口气。
她在暖阁里环顾了一圈，走过去，随手翻了翻谢悠然摊在案上的账册。
“账理得不错。”她转过身来，语气里带着几分真心实意的赞许。
“比我想象的要快。我当年刚接手的时候，对着那些账册看了半个月还是一头雾水，你倒好，才几天的功夫就已经能自己批注了。”
谢悠然连忙道：“是母亲教得好。”
林氏摇了摇头，笑了笑，那笑容里带着几分疲惫，却也带着几分真心。
“行了，别在这儿给我戴高帽子了。天不早了，你赶紧回去用晚膳，容与怕是已经在等你了。”
她顿了顿，又补了一句：“今日累了一天了，回去好好歇着。明日小年，府里还有一堆事要忙，你养足了精神，明日还得帮我盯着呢。”
谢悠然知道这是林氏在让她走。
“母亲，”谢悠然轻声叫了一句，“那我先回去了。您……您也早些歇息。”