她像一只不安分的小兽，在他身上到处点火，却迟迟没有更进一步的动作，只是不停地蹭着，像是怎么也找不到一个让她满意的地方。
黑夜中，沈容与已经忍耐到了极限。
他的呼吸粗重了几分，双手扶住了她的腰身，声音哑得像砂纸磨过：“悠然——”
他抱紧她的腰身，一个翻转，将她稳稳地压在身下。
谢悠然却急急地喊了停，伸手抵在他胸口，声音里带着几分慌乱和紧张：“夫君，不要动，不要动。”
沈容与的动作顿住了。
他撑在她上方，看着她，呼吸还没有平复，胸口起伏着。
谢悠然伸手勾住他的脖子，将他拉下来一些，贴着他的耳廓，声音小小的。
“我，我上次的月事是腊月初七，如今已经过去七天了。我怕……”
沈容与听了她的话语，整个人如遭雷劈。
他撑在她上方，一动不动，连呼吸都像是停了一瞬。
过了好一会儿，他才慢慢地侧身躺在她身边，沉默地将她拥入怀中，久久没有动静。
他的手臂箍得很紧，像是要把她嵌进自己的身体里，又像是怕一松手她就会碎掉。
谢悠然在他胸口蹭了蹭，又蹭了蹭，他只是将她抱得更紧了些。
他的情绪明显不对。
她伸手去摸他的脸，想说她没事，可沈容与将脸埋进了她的头发里。
她摸到了他脸上的湿意。
他哭了。
谢悠然的手指顿住了，喉咙里像是堵了什么东西，一个字都说不出来。
“夫君，下次我再也不会将自己置身在危险中了。”谢悠然的声音闷闷的，贴着他的胸口传出来，像是一颗石子投进了深水里，荡开一圈一圈的涟漪。
“这次我没事，真的没事。也再不会有下次了。”
沈容与没有说话。
他把她抱得更紧了一些，下巴抵着她的发顶，过了好一会儿，才闷闷地应了一声：“嗯。再也不会有下次了。”
天知道当得知她被人掳走的那一刻，他的心脏都要骤停了。
寻找她的每一秒，他的内心都是煎熬。
街上的灯火那么亮，人群那么密，可哪里都找不到她。
他不敢想，不敢停，不敢让自己去假设任何一种可能。
当在门外听到她断断续续的哼唧声时，他如遭雷劈，脑子里那根绷紧的弦几乎要断了。
可只要是她，只要她还是好好的，是她就好。
踹开门的那一瞬间，他已经做好了一击必杀的准备，可映入眼帘的，是她被绑在角落，而旁边的人已经倒在地上。
他的心脏好像又活了过来。
她没事就好。只要她没事，后边的账都可以慢慢算。
可现在，她可能已经有了他们的孩子。
是他没有保护好她。
他不该留她一个人在那里。
后怕和自责将他淹没，像是潮水一样，一波一波地涌上来，压得他喘不过气。
谢悠然感觉到了他的情绪。
她伸出手，捧起他的脸，拇指轻轻擦过他的眼角，吻去了他脸上的泪痕。
她不想让他沉浸在自责里，于是轻轻哼了两声，声音里带着几分撒娇般的软糯：“夫君，帮帮我。”
她拉着他的手，放在自己身上，指尖带着他，顺着衣襟滑进去。
沈容与的手指顿了一下，随即温柔地反握住她的手，像是怕弄疼了她。
他低下头，吻了吻她的额头，又吻了吻她的鼻尖，最后落在她的唇上，轻柔得像羽毛拂过。
他的吻和以往任何一次都不一样。
没有急切，没有掠夺，只有小心翼翼地试探，像是在触碰一件易碎的珍宝。
他的手顺着她的腰线慢慢游走，力道极轻，指腹带着薄茧，滑过她的腰侧时，她微微缩了一下，他便停下来，等她适应了，才继续往下。
他的呼吸打在她耳畔，温热的，带着克制。
他的手指像是会说话，不疾不徐地绕着她的肌肤画着圈，所到之处，一片燎原。
她埋在他颈间，低低地哼着，一声一声，带着药力尚未完全褪去的慵懒和迷蒙。
她能感觉到他在忍，忍得手臂上的青筋都凸了起来，可他落下来的力道和速度还是小心翼翼的，像是怕伤着她。
窗外的夜风还在吹着，屋里却安安静静的，只有两个人交错的呼吸声，和那些被压得很低很低的呜咽。
后来她终于安静了下来，蜷在他怀里，像一只被顺好了毛的猫，呼吸均匀而绵长。
沈容与低头看了她一眼，见她已经睡着了，才长长地呼出一口气。
他替她拉好被子，把她裹得严严实实的。
过了好一会儿，他才低下头，在她额上落了一个极轻极轻的吻。
今夜是元宵节，城门关闭的时间延长，张峰引着沈容与去找到谢悠然之后，便没有多停留，一路疾行出了城门。
他的马跑得很快，马蹄踏在冻硬的土路上，发出急促的声响。
夜风迎面扑来，冷得像刀子割在脸上，可他浑然不觉。
他感觉他疯了。
他为什么会相信谢悠然说的话？
她怎么可能是他娘的故人？
可她位置说得那么清楚，说得信誓旦旦，还有他娘的遗物。
他按照谢悠然说的位置找了过去。
月明星稀，树影晃动，四周安静得只剩下风声和马蹄声。
他勒住马，跳下来，往树林里走了进去，果然看见了一个小土包。
土包不大，堆得还算规整，旁边有烧过香的痕迹，几只已经干瘪的果子散落在周围，像是被人或者动物碰过，留下一些残渣。
这里是一处山坡，远望的风景视野开阔，山坡底下有流水经过，哗哗的声响在夜风中格外清晰。
有山有水，视野开阔。
她娘以前被困在右相府那间小小的院子里，连窗外的天都只能看见一方窄窄的四角。
她应该会喜欢这个地方。
张峰站在那里，看着那个小土包，站了很久。
然后他蹲下来，开始用手刨土。
夜里土冻得有些硬，指甲很快就磨破了，血渗出来，沾在泥土上，他像是感觉不到疼一样，一下一下地挖着。
他知道自己在做什么，知道这样做不对，知道不该打扰亡者的安宁，可他就是忍不住。
他必须确认，必须亲眼看一看。
随着时间过去，里面的轮廓一点一点地露出来。
席子裹得严严实实的，边角被泥土洇得发暗，可绑着的绳子还完好。
如今冬日气温低，也不过过去二十来天，尸体在土里保存得很好。
他借着火把的光，一点一点地剥开席子边缘，看到了里面的人。
她闭着眼睛，面容安详，像是睡着了，是他娘。