华娱影视的某个剧组里，苏宁的绯闻是这段时间最热的话题。
休息间隙，道具组几个没戏的演员和后勤人员围在一起闲聊，话题绕来绕去最后一定会绕到那几家香港八卦报纸的头版上。
如今已经是美术指导的曹野蹲在道具箱旁边，手里拿着那份报纸翻来覆去地看，嘴里啧啧有声。
曹野指着报纸上头版印着的那张偷拍照片跟旁边的陶亮亮说：“亮亮，你看这个，跟苏总同框的这几个女明星，全都是跟咱们华娱影视合作过的。这家报纸的记者也算是下了功夫，连谁什么时候在什么剧组里拍过什么戏都列了张表，时间地点一清二楚，简直是年度盘点。说真的，这工作量比我们美术组做道具清单还细。”
陶亮亮凑过去看了一眼，嘿嘿笑了两声，“苏总也真是不容易，这哪是什么后宫，这分明就是公司年会的合影被拿去当黑料了。我记得这张照片是去年年底那场庆功宴拍的，当时整个剧组的人都去了，我们道具组也在隔壁桌，怎么没把我们拍进去？哦对，我们几个男的不配上镜。”
此时的郭宗宝也是蹲在一旁修道具枪，手里那把仿古式火铳的击锤卡住了，他正在用螺丝刀小心翼翼地撬着弹簧。
听到这话，郭宗宝把螺丝刀往工具箱里一插，接过话茬说道：“你们懂什么！香港那边的八卦杂志就是这德性。他们写豪门老板的花边新闻跟写宫斗剧似的，怎么抓眼球怎么写，恨不得给每个女明星都编个封号——什么‘正宫’‘贵妃’‘新晋贵人’，搞得跟清宫剧一样。苏总要是真像他们写的那么荒唐，天朝汽车还能这么快量产破百万辆？腾讯QQ还能用户过亿？你当苏总真的有三头六臂天天翻牌子呢。”
曹野继续往下翻了两页，忽然啧了一声，手指点着报纸上一个名字说道：“冉冉竟然也在上面。这写的也太离谱了，说冉冉在华娱影视一直是带资进组，还说她‘以特殊身份长期占据公司头部资源’。我呸！冉冉那会儿刚从楚才远手里逃出来，兜里连个钢镚都掏不出来，带什么资？带泡面进组还差不多。”
“这帮人确实是在放屁。”陶亮亮直接爆了句粗。
要知道，陶亮亮一直爱慕沈冉冉，一直都是把沈冉冉当做自己的白月光。
然而，郎有情妾无意，沈冉冉一直把心思放在演艺事业上，对于陶亮亮一直以来的追求并不在意。
“冉冉怎么起来的咱几个是最清楚的。被姓楚的逼着陪酒，差点被人家卖了，要不是苏总给她介绍了周总，她现在还在包厢里给那些老总跳舞呢。冉冉每个角色都是她自己跑组面试挣来的，半夜收工回来还在宿舍对着镜子练台词。苏总没给她开过绿灯，她那性子你们还不清楚？谁要是跟她说不用试镜，她大概第一个就不干，毕竟她起初就受过这种委屈。”
“是啊！淋过雨的人，总是想给别人打伞。”
郭宗宝把修好的道具枪放在一旁，他往四周看了看，压低声音说：“不过说真的，苏总这种男人，身边的女人能少得了吗？人家身家多少咱就不说了，光是天朝集团那几家子公司，天朝汽车、腾讯、阿里巴巴、名居地产、华娱影视、坤舆航运……哪一个不是行业里的带头大哥？天朝汽车三年卖了一百万辆，腾讯的用户快破亿了，阿里巴巴刚拿了软银三千万美元的投资。这种量级的男人放在古代就是裂土封疆的诸侯，诸侯有几个夫人那不正常得很嘛。你们别看香港报纸写得难听，人家苏总压根不在乎，连律师函都是周总这边发的，苏总自己一个字从来都没回应过。”
陶亮亮哼了一声说：“那也不能乱写啊！写苏总就算了，还把冉冉扯进去，冉冉是什么人咱们心里没数？她要是那种靠男人上位的，当年就跟着楚才远吃香喝辣去了，还用得着在包厢里被人逼着跳舞？”
曹野把报纸折起来往旁边的道具筐里一扔，“算了！不看了！越看越上火，这报纸回头拿去当道具纸烧了算了。”
在场的这些人只有徐胜利没有参与他们的讨论，一个人坐在角落里，面前摊着他改了一半的分镜脚本。
圆珠笔在手指间慢慢转着圈，转了几圈停下来，又转几圈。
这份工作是徐胜利梦寐以求的……
华娱影视编剧组的正式编剧，有自己的署名作品。
上一部剧播出之后业内评价很不错，博客平台Open Diary排进了年度国产剧前十，周总上周还跟徐胜利说下部戏让他做联合编剧。
只是徐胜利不知道为何总是感觉不舒服，好像自己不知不觉中失去了很多的东西。
如今的庄庄在天朝集团总部当上了苏宁的生活助理，每天跟着苏宁在国贸的写字楼里进进出出，日程表上排满了各种高端会议和商务谈判。
沈冉冉成了国内一线女星，上一部戏拿了最佳女主角提名，颁奖典礼上她穿着晚礼服走上红毯，记者手里的镜头一直追着她拍。
徐胜利坐在电视机前看着，觉得自己离她们越来越远了。
小东北被苏宁点名安排去了冬去春来酒店管理公司，现在正在筹备北京旗舰店的扩建工作，每天西装革履地跟投资方和设计公司开会。
曹野在华娱影视美术组混得风生水起，画的场景概念图被导演裱起来挂在办公室里。
陶亮亮在音乐部门做了配乐组长，上一部戏的片尾曲就是他谱写的。
郭宗宝在后勤部当上了设备组组长，手底下管着好几个人。
所有人都有了奔头，所有人都在往上走。
从当年挤在冬去春来那间破旅馆里的一群北漂，到现在各自站稳了脚跟有了体面的工作和稳定的收入，这种变化他以前做梦都不敢想。
然而，这些都是苏宁给的，他们每一个人都真心实意地感激苏宁，连徐胜利自己都是。
徐胜利感激苏宁给了他这个编剧的职位，感激华娱影视投资了他的剧本，感激周总在剧本审读会上当着所有人的面给予的认可。
这种感激是真心的，沉甸甸地压在心头，所以徐胜利没法对苏宁生出任何怨气。
曹野见徐胜利半天不吭声，抬起头朝他招呼了一声，“老徐你发什么呆？过来看看这个，这个记者的文笔简直可以去写武侠，你看这一段……‘天朝春色满园关不住，苏氏红颜争奇斗艳’，哈哈哈哈哈。”
徐胜利抬起头眨了眨眼，“我没发呆，只是在想下一场戏的台词怎么改。那句‘你走吧我不留你’感觉不够有劲儿，我在想要不要改成‘你走，走了就别回来’，但是又觉得太俗了。”
曹野说，“你别写了，休息一下过来看看这个，休息时间还写什么剧本，你这个工作狂。”
徐胜利摇了摇头说，“我的剧本还没改完，你们聊好了。”
然后再次低下头继续看自己的分镜脚本。
此时徐胜利心里的那种隐隐作痛的感觉再次泛上来。
他也说不清这是什么感觉，不是嫉妒，不是不甘，不是后悔。
明明也在这条往上走的队伍里，有自己的剧本在拍，有导演夸他的台词写得好，有周总跟他许诺下部戏让他做联合编剧。
但徐胜利总觉得心里空落落的，好像丢了什么东西。
一件很重要的、但他怎么也想不起来的东西。
那个东西藏在某个他触碰不到的角落里，每次他低头写剧本的时候它就隐隐地在那儿。
但他一抬头它就缩回去了，连个影子都看不清。
徐胜利觉得自己好像丢了一个很重要的人，那个人对他很重要，可他想不起来那个人是谁，长什么样子，去了哪里。
这念头太荒唐了，荒唐得连他自己都说不出口。
徐胜利觉得自己大概是昨晚改剧本改得太晚脑子不清醒了。
用力闭了一下眼睛，把那些乱七八糟的念头从脑子里赶出去，然后重新睁开眼睛，在分镜脚本的空白处写了一行字：“你走，走了就别回来。我怕你一回头，我就舍不得了。”
写完之后，徐胜利看着这行字发了一会儿呆，觉得这好像不是自己写的，是有人借他的手写出来的。
……
日本车企忽然邀请苏宁前往日本参观。
邀请函是通过正式外交渠道转交到天朝集团公关部的。
邀请方是日本汽车工业协会，落款上盖着丰田、日产、本田三家巨头会长的联合签名，三枚红色印章并排盖在信纸右下角，整整齐齐。
邀请函的措辞非常客气，用词里出现了很多的敬语，“诚挚邀请”“拨冗莅临”“不胜荣幸”。
大意是日本汽车工业协会诚挚邀请天朝汽车科技有限公司董事长苏宁先生赴日参观访问，与日本汽车企业就技术合作与行业发展趋势进行交流。
公关部把邀请函送到苏宁办公桌上的时候，小赵忍不住说了一句：“苏总，会不会是鸿门宴？”
苏宁翻着邀请函笑了一声，把那张印着樱花暗纹的厚纸往桌上一放，“鸿门宴倒不至于，但摸底宴是一定的。他们拆我们的车拆了两三年年了，拆完了却发现绕不过我们的专利，现在无非是换了个姿势，想当面看看我们到底是什么路数。”
小赵问：“那去还是不去？”
苏宁说：“当然去。人家都把请柬递到门口了，不去显得我们怕了。你越不去，他们越觉得你神秘，越觉得你神秘就越想方设法来摸你的底。索性不如大大方方去，让他们看个够，看完了他们心里反而更没底。”
“苏总明智。”
接着，苏宁让庄庄安排行程，除了翻译和随行秘书之外，把天朝汽车研究院的副院长也带上。
副院长是纯粹搞技术出身的，发动机和底盘的数据都在他脑子里，日方真要问什么专业问题，他能顶上去。
而且也能通过参观更好地学习到成熟的经验，毕竟闭门造车并不可取。
……
最终，苏宁乘坐的飞机降落在东京成田机场的时候，日本汽车工业协会派来的接待团队已经在接机口候着了。
带队的是协会的一位专务理事，头发花白但精神很好，穿着一身深色西装。
理事站在接机口最前面，身后是几个年轻人举着接机牌，上面用中日双语写着“天朝上国汽车”。
看到苏宁一行人走出来，理事立刻迎上前，身体微微前倾鞠了一躬，用一口流利的中文说道：“苏先生，欢迎您莅临日本。一路辛苦了。”
苏宁跟他握了手，“专务理事的中文很好。”
对方笑着说：“苏先生，您有所不知！我在中国工作过几年，对中国的汽车市场一直很关注。”
“原来如此！看来理事还是一位中国通。”
“不敢当！”
……
接下来的参观行程排得很满，一共三天。
第一天丰田，第二天日产，第三天本田，中间还穿插了跟日本汽车零部件供应商的座谈会。
苏宁一行人到丰田位于爱知县的元町工厂时，丰田方面派出的接待规格出乎意料的高。
一位副社长亲自在工厂门口迎接，身后跟着一群穿着统一灰蓝色工装的工程师和管理人员，所有人站成一排同时鞠躬，场面整齐得像阅兵式一样。
元町工厂是丰田最先进的总装工厂之一，生产线上的精益管理模式被全球汽车行业奉为教科书。
传送带上的零部件以分钟为单位配送到工位，每个工位上方的安灯系统实时监控着生产状态，工人拉动拉绳整条线就会停下来排查问题。
厂区里的地面确实干净得能照出人影，每条通道上都画着不同颜色的标识线，物料车沿着固定的路线无声地滑行。
苏宁跟着副社长沿着参观通道走了一圈，在总装线末端停了一会儿。
他看着一辆刚下线的丰田轿车缓缓从检测台上驶过，忽然说了一句话：“副社长阁下，丰田的精益生产确实厉害，零件配送的准时率能做到这个水平，全球找不到第二家。但你们这套系统的核心是供应链服从生产节拍，供应商必须把零件按分钟送到工位，这意味着供应商的生产节奏被整车厂完全锁死了。天朝汽车走的是另一条路，我们用柔性产线加模块化平台，供应链和整车厂之间不是上下级关系，是并行协作关系。供应商可以在我们的开放平台上自己迭代产品，不用等整车厂下指令。”
副社长听完之后，脸上虽然还保持着礼貌的微笑，但嘴角的弧度僵了那么一瞬间。
等到旁边的翻译把这段话翻成日语之后，几个丰田的工程师互相看了一眼。
其中一个低声跟旁边的人说了句什么，那人微微摇了摇头。
……
参观完生产线之后，丰田安排了一场小范围的技术交流会。
会议室很大很有气势。
长条桌两边各坐了分属双方的七八个人，白板上很快画满了各种技术参数和流程图。
丰田方面对天朝汽车的自研发动机技术表现出了浓厚的兴趣。
一位发动机部门的常务在问答环节委婉地提了一个问题：“苏先生，天朝汽车的发动机燃烧室设计非常独特，我们在技术文献中注意到你们的压缩比和喷油策略跟目前主流的欧系和日系方案都不太一样。请问这套设计思路的灵感来源是什么？”
苏宁看了副院长一眼，副院长心领神会地翻开手里的技术手册，不紧不慢地回了一句：“这套燃烧室是我们天朝自主研发的，设计思路来源于对缸内气流运动的底层研究，不是从任何一家现有方案里借鉴的。”
日方的常务点了点头，没有再追问，但在笔记本上飞快地记了几笔。
类似的试探在日产和本田的参观过程中也反复出现。
日产横滨工厂的发动机生产线让天朝汽车研究院的副院长看得移不开目光。
那条线上的缸体珩磨工艺精度极高，珩磨头上的每颗磨粒都在实时监控下工作。
副院长站在生产线旁边看了很久，转头跟苏宁低声说了一句：“苏总，这个珩磨精度我们现在还做不到，国内最好的设备也差了一个等级。”
苏宁说：“记下来，回去让采购部查一下这家设备供应商能不能对接。”
“明白。”
……
本田埼玉工厂的机器人焊装车间给苏宁留下了深刻印象……
整个焊装线上几乎看不到人，几百台机器人同时作业，焊接火花此起彼伏。
本田方面负责讲解的是一位年轻的工程师，他用英语介绍了本田在焊接自动化率上的最新突破，说到某个数字的时候语气里带着明显的自豪。
苏宁听完之后没有评价，只是问了一个问题：“你们的焊接机器人是自主研发的还是外购的？”
年轻工程师愣了一下，“主要是外购，但控制系统是自己开发的。”
苏宁点了点头，说了一句，“控制系统的自主开发能力是核心。”
“……”
……
第三天晚上，日本汽车工业协会在东京一家高级酒店的宴会厅里安排了正式晚宴。
宴会厅的吊灯是水晶的，桌上摆着日式怀石料理和西式菜品的混合菜单，每个人的座位前面都放着一份用毛笔手写的座位牌。
丰田、日产、本田三家巨头的掌门人全部到齐，这在日本汽车行业里可是极其罕见的场面。
能让这三家老冤家坐到一张桌子上同时出席欢迎同一个人的，全世界范围内掰着指头都数不出几个。
菜品极其精致，但桌上没有几个人是真正冲着吃饭来的。
一位会长端起清酒先开了口：“苏先生，天朝汽车这几年的发展速度令人惊叹。我们日本汽车行业一直认为中国市场是未来全球最大的汽车消费市场，天朝汽车作为中国民营车企的代表，我们愿意本着开放合作的态度跟您交流探讨。您这一路参观下来，对我们日本车企的制造能力和技术水准有什么看法？”
苏宁也端起酒杯，“日本车企的精益制造、质量管理和供应链协同体系是我们学习的榜样。天朝汽车从成立第一天起就把质量管理放在首位，但我们在很多方面还有提升空间。这次来参观，收获很大，感谢各位的坦诚交流。”
“嗨！感谢苏先生对日本汽车的认可。”
“希望我们双方能加大合作，欢迎日本车企加大在神州的投资。”
“嗨！”
晚宴的氛围比预想的更融洽。
几位社长轮流来敬酒，话里话外都在探寻天朝汽车未来的全球战略布局，想知道这家中国民营车企下一步到底要在哪些市场上发力、在哪些技术上重点投入。
苏宁一一回应，该说的话一句不少，不该说的一句没多。
晚宴接近尾声的时候，协会的专务理事忽然站起来提了一个非正式的动议，“苏先生，今天在座的都是日本汽车行业的核心企业代表，我冒昧提一个想法……有没有可能建立一个中日汽车技术交流机制，每年定期互派工程师和技术人员交流学习，日本车企在精益制造和质量管理上有几十年的积累，天朝汽车在自主研发和模块化平台上有独特的经验，双方的互补性很强，如果能建立一个常态化的技术交流平台，对整个亚洲汽车工业的发展都会有推动作用。
苏宁放下酒杯，几乎没有犹豫就接过了这个话题：“专务理事这个提议我完全支持。技术交流不应该被商业竞争所阻断。天朝汽车愿意作为中方牵头企业来推动这件事，时机成熟的话可以在北京或东京举办首届中日汽车技术论坛，具体方案由双方协会和外事部门对接落实。”
几位社长交换了一下眼神，纷纷点头表示这个提议值得认真考虑。
丰田副社长在点头的同时侧过身，压低声音跟旁边的日产社长说了一句：“这位苏先生的意思恐怕不只是交流。你注意到没有，他说的是‘天朝汽车作为中方牵头企业’，不是‘参与’，而是‘牵头’。”
日产社长端着酒杯没有马上接话，而是考虑了一会，这才轻声回了一句：“他要的分明是标准。他们拆我们的车，我们拆他们的车，现在他坐在这个桌上跟我们一起喝酒，下一步他就要坐在制定规则的那张桌子上了。”
“他真的能做到吗？”
“做不做得到不重要！重要的是他敢做。”
“……”
……