一转眼，到了忍者学校的新生入学季。
入学名单贴出来的那天，旗木宅门口围了一群看热闹的邻居。
“哎哟，朔茂家的孩子，第一名！”
“那可不，虎父无犬子嘛。”
“卡卡西那孩子我见过，才五岁吧？看着就跟小大人似的。”
屋里，卡卡西跪坐在榻榻米上，面无表情地喝着牛奶。
脸上没什么表情，但耳朵尖微微动了动。
第一名。
还行。
他放下杯子，拿起那本已经被翻出毛边的《山贼王》，翻到折角的那一页——
“天才？天才就是百分之二的灵感，加上百分之九十八的汗水。”
书是这么写的。
但卡卡西觉得，自己好像没怎么流汗，就已经跑在别人前面了。
这就是天才的烦恼吗？
入学仪式那天，学校操场挤满了人。
新生们穿着崭新的衣服，被家长领着，叽叽喳喳像一群刚出壳的小鸡。
卡卡西独自站在人群边缘，银白色的头发在阳光下格外显眼。
他不太喜欢热闹。
更不喜欢那些家长看自己的眼神——有羡慕的，有讨好的，还有一种他说不上来、但让人不太舒服的……
嫉妒？
他摇摇头，目光随意扫过人群。
然后，他看见了一对奇怪的组合。
一个西瓜头的少年，大概七岁的样子，穿着绿色的紧身衣，眉毛粗得能夹死蚊子。
他正扯着一个中年男人的衣角，兴奋地指着学校大门：“父亲！父亲！那就是学校吗？好大！好厉害！”
中年男人也是一身绿色紧身衣，同款西瓜头，同款粗眉毛。
他蹲下来，拍着少年的肩膀，声音洪亮得像在打雷：“没错，凯！从今天起，你就是一名光荣的忍者学校学生了！让我们一起燃烧青春吧！”
周围传来一阵窃笑。
“那不是迈特凯吗？他爸是下忍吧？”
“下忍？当了二十年下忍那个？”
“噗，父子俩穿得跟两根黄瓜似的……”
“嘘，小声点，人家好歹是忍者。”
卡卡西皱了皱眉。
他听过迈特戴的名字。
木叶唯一一个当了二十年还没晋升的下忍。
有人说他笨，有人说他懒，也有人说他只是运气不好。
但卡卡西记得父亲说过一句话。
“那个迈特戴，是个真正的忍者。”
当时他不理解，一个下忍，怎么配叫“真正的忍者”？
现在看着那对父子，他好像有点懂了。
迈特戴的眼睛里，没有自卑，没有躲闪，只有一种纯粹的、像火焰一样的东西。
那种东西，他在自己父亲眼里也见过。
入学仪式结束，新生们三三两两往家走。
卡卡西走在最后面，想着回去再看一遍《山贼王》，他已经看到中本冲在梁山泊开山立柜那段了，正好卡在高潮。
然后他听见了吵闹声。
巷子里，三个比他高出一头的孩子正围着一个人。
被围的那个，正是绿西瓜头。
“哟，这不是黄瓜精吗？”
“你爸是下忍吧？二十年下忍？哈哈哈！”
“你以后也是下忍的命，来学校干嘛？回家种地去啊！”
凯攥紧拳头，咬着牙：“我爸才不是废物！他比你们都强！”
“哟？还敢顶嘴？”
领头的孩子一巴掌推在凯胸口，把他推得踉跄后退。
“强？一个下忍强什么？强在当二十年还是下忍吗？”
凯的眼眶红了。
但他没哭。
他深吸一口气，猛地朝那个孩子冲过去——
然后被一拳打在脸上，摔进路边的泥坑里。
“就这？还手啊！”
凯爬起来，又冲上去。
又被撂倒。
再爬起来。
再冲。
第三次。
第四次。
第五次。
那几个孩子从一开始的戏弄，渐渐变成了不耐烦，下手越来越重。
凯的脸上全是泥和血，但他还是一声不吭地站起来。
“够了。”
一个冷淡的声音从巷口传来。
几个孩子回头，看见一个银发的男孩站在那儿，双手插兜，死鱼眼盯着他们。
“旗木卡卡西？”领头的孩子愣了一下，随即嗤笑，“入学第一名啊？怎么，想管闲事？”
卡卡西没说话。
他往前走了一步。
那个孩子下意识往后退了一步。
不知道为什么，被那双死鱼眼看着，他觉得后背有点发凉。
“走。”卡卡西说。
一个字。
那孩子张了张嘴，想找回点面子，但对上那双眼睛，愣是没敢吭声。
“走就走！”他一挥手，带着两个跟班灰溜溜跑了。
巷子里安静下来。
卡卡西走到凯面前，低头看着他。
“能站起来吗？”
凯仰着头，满脸是血，却咧嘴笑了。
“能！”
他撑着地爬起来，拍了拍身上的泥，站得笔直。
“谢谢你！我叫迈特凯！你叫什么？”
卡卡西沉默了一秒。
这人……刚才被人打成那样，现在就跟没事人一样？
“旗木卡卡西。”
“卡卡西！”凯眼睛一亮，“你是第一名！你好厉害！”
卡卡西看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得有点……不适应。
“你也很厉害。”他鬼使神差地说。
凯愣了一下。
“打了五次，站起来五次。”卡卡西说，“挺厉害的。”
凯的眼睛更亮了。
“卡卡西！你真是个好人！”
卡卡西：“……”
他转身就走。
“明天见！卡卡西！”身后传来凯的大嗓门。
卡卡西脚步顿了顿，没回头。
“谁要跟你明天见……”
但他嘴角，微微往上翘了一点。
傍晚，旗木宅。
朔茂听完卡卡西的叙述，嘴角勾起一抹笑意。
“你出手帮他了？”
“嗯。”卡卡西捧着牛奶，“那些人太吵了。”
朔茂看着他，忽然问：“你觉得那个孩子怎么样？”
卡卡西想了想：“笨。”
“笨？”
“他被打了五次才反应过来打不过。”卡卡西说，“换我，一次就够了。”
朔茂笑了。
他放下茶杯，看着窗外的夕阳。
“卡卡西，那个少年，未来的成就会很高。”
卡卡西一愣。
“他？”他皱了皱眉，“他连那几个混混都打不过。”
“现在打不过。”朔茂转过头，看着儿子，“但他有一种你没有的东西。”
卡卡西眨眨眼。
“韧性。”
朔茂说，“你太顺了。学什么都快，做什么都成。但忍者的路很长，长到你总有一天会遇到打不过的人，迈不过的坎。”
他顿了顿。
“到那时候，能让你走下去的，不是天赋，是那颗被打倒九十九次，还能站起一百次的心。人啊，可以输一百次，但一定要赢最后一次。”
卡卡西沉默了。
他看着窗外。
夕阳下，一个绿色的身影正在绕着村子奔跑。
那个西瓜头，浑身是伤，跑得一瘸一拐。
但他还在跑。
卡卡西忽然想起书里那句话——
“一勤天下无难事。”
他好像有点懂了。
“父亲。”他忽然开口。
“嗯？”
“那个迈特凯……以后真的会战胜我吗？”
朔茂笑了，笑得意味深长。
“那可说不准。”
他站起来，揉了揉儿子的脑袋。
“所以啊，卡卡西，别松懈。”
卡卡西撇了撇嘴。
他看着窗外那个越跑越远的绿色背影，心里忽然生出一股奇怪的斗志。
想赢我？
那就试试看吧。
窗外，夕阳将整个木叶染成金色。
一个绿衣少年绕着村子奔跑，汗水洒了一路。
一个银发少年站在窗前，死鱼眼里第一次有了认真。
两个孩子，命运的齿轮，开始转动。
有诗为证：
入学榜单第一行，银发少年名已扬。
忽见绿衣遭人笑，泥坑血痕五度伤。
一勤天下无难事，忍道长路韧为桩。
白牙笑指窗外影：此子他年可踢斑。