何雨柱左手稳稳一托自行车把，眼神一凝，直直落在那半截从破棉袄衣襟里滑出来的信封上。
干涸发暗的红泥，边缘泛着诡异的紫黑色，一股极淡的铁锈味直钻鼻腔。
分明是咬破指头生生按上去的血印！
落款处密密麻麻的指纹，互相重叠、杂乱无章。
这不是走亲戚，这是整个村子把命拴在这张薄纸上了。
“大爷，您脚下悠着点。”
何雨柱猛地收回目光，声音低沉，却透着股不容反驳的稳重。
秦大山像被什么蛰了似的，浑身猛地一哆嗦。
粗糙得像干枯松树皮的双手，惊恐而慌乱地死死揪住衣襟，把那信封往怀里拼命一塞，双手交叠捂住胸口。
他仓皇低头，视线扫过何雨柱那辆锃亮到晃眼的飞鸽自行车，再扫过车把上正往下滴油的牛皮纸包和勒得紧紧的细白面袋子，最后落在自己满是黄泥的破胶鞋和油腻发黑的袖口上。
老汉喉结剧烈滚动，脊背猛地佝偻下去，像躲瘟神一样，死命往旁边冰冷的墙根缩去。
“对不住……对不住何主任！”
秦大山嘴皮子不住地打着哆嗦，牙齿上下磕碰发出“咯咯”声。
“我这瞎了眼，没瞧见路，千万别蹭脏了您的好车……”
他一边念叨，一边弓着腰，恨不得贴着墙缝，像只老鼠般溜出大门。
林建兰静静站在车边，将老汉眼底那灰败的绝望尽收眼底。
同样是农村出来的，她太懂那只干瘪麻袋压在肩上的分量。
她不露痕迹地上前半步，伸出白皙的手指，轻轻勾了勾何雨柱的袖子，嗓音压得极低：
“当家的，这大爷眼神不对，怕是遇上过不去的坎了。”
何雨柱没说话，转过身，长腿向前一步跨出，结结实实地堵死了秦大山的去路。
“老爷子，要是普通串门，刚才您闺女早高高兴兴把您迎进中院了。”
“这会儿您背着个空口袋要走，怀里又揣着大红血印的信……”
何雨柱眯起眼睛，视线牢牢锁住秦大山的脸。
“这是代表秦家村，来城里找门路换活命粮的吧？”
这话刚说出口，秦大山浑身猛地僵住。
秦大山瞬间僵死在原地，老脸先是煞白，紧接着憋出一片紫红。
老汉喉咙里像生卡了一大把干草，吞咽了两口唾沫。
眼眶瞬间红透，两行浊泪滚落，嗓音嘶哑得破了音：
“何主任……我们秦家村，绝粮了！”
“山上的皮树、地里的观音土都快被挖空了！”
“族长带头，全村老少爷们咬破指头按了这血手印，凑了点干山货、草药，本想着……”
“本想着托淮茹的线，求您发发慈悲，指条活路。”
“可我那不成器的闺女……”
他猛地转过头，死死盯着中院那扇紧闭的贾家房门，腮帮子上的肌肉突突直跳，恨恨地咬碎了牙：
“这门亲，我今天算是当众断干净了！”
此时的中院，死寂一片。
街坊大妈们一个个竖起耳朵，大气都不敢喘。
而贾家的窗户缝后，两双充血的眼睛正像饿狼般死死盯着外面。
“换粮？！”
贾张氏整个人像触电般趴在窗台上，肥腻的脸肉疯狂哆嗦，三角眼里爆出贪婪的绿光。
她猛地回过头，肥厚的手掌一把如铁钳般死死拧住秦淮茹的胳膊，压着破锣嗓子咬牙切齿地痛骂：
“你个扫把星！烂下水的赔钱货！”
“听见没有？！换粮！全村凑的东西！你个死人刚才怎么不拦着你爹？！”
“那可是能白扣下三成过河钱的天大买卖！就这么让你个蠢猪硬生生放跑了！”
秦淮茹被掐得倒抽一口凉气，眼底的怨毒瞬间爆发。
她一把恶狠狠地甩开婆婆的手，压低声音像毒蛇般反咬回去：
“怪我？！刚才谁见着麻袋里没面，上去就骂叫花子，还要强抢人的山货？！”
“若不是你这个老不死的东西贪得无厌，我爹能气得当众断亲？！”
“现在好了，这天上掉下来的肥肉，眼睁睁看着要与我们擦肩而过，你满意了？！”
“你还敢顶嘴！老娘撕了你的烂嘴！”
贾张氏扬手就要扇。
“你打！你打死我！反正也快饿死了！”
秦淮茹脖子一梗，双眼通红地迎上去。
婆媳俩在昏暗的屋里扭打推搡，狗咬狗，彼此心里都在滴血。
门外，何雨柱压根没搭理那扇破窗户后头传来的推诿。
他慢条斯理地拍了拍自行车座，转头看向妻子，神色瞬间温和下来：
“建兰，外头风跟刀子似的。”
“你先把肉和面拿进屋，给这老爷子冲缸滚热的茶水。”
“今天，这是咱们家的贵客。”
“好嘞，我这就去。”
林建兰温婉一笑，手脚极其麻利地卸下车把上的物资，转身就往院里走。
秦大山一听“贵客”俩字，吓得连连摆手，脚往后直退
：“使不得！万万使不得！”
“何主任，我这浑身跳蚤泥灰，身上还带着穷酸臭，别脏了您家这风水宝地，我站在这儿说完就走，说完就走……”
“我说请您进去，您就踏实跟着就是。”
何雨柱眼皮一抬，没给他任何拒绝的余地，单手推着车，径直领头朝东跨院走去。
秦大山干咽了一口，只得死死抱住那半袋山货，亦步亦趋地跟在后头，脚底踩得极轻。
前院洗菜的王嫂子实在没忍住，故意扯起嗓门，冲着贾家的窗户阴阳怪气地拉长了调子：
“哎哟喂——大伙儿瞧瞧人家何主任这肚量！”
“有的人啊，亲爹上门换救命粮，硬生生把人骂得断亲；”
“转头人家一大爷就把人当贵客请进了屋！”
“这巴掌打得，啧啧，啪啪响啊！”
东跨院内。
秦大山刚小心翼翼地迈进半只脚，就觉得一股暖洋洋的热浪轰地扑面而来。
空气中浓烈的猪油渣香气混着纯正的白面味，直冲脑门。
老汉深吸了两口，瘪成一张纸的肚子立马“咕噜噜”响亮地叫了起来。
屋里亮堂得刺眼，青水砖铺地，墙面刷得如雪般白，玻璃窗连个指纹都没有，黄花梨的桌椅板凳擦得反光。
秦大山死死钉在门槛边，一动不敢动，生怕自己脚底那块快掉的烂泥，脏了这比村长家还气派百倍的地砖。
“老爷子，坐下说话。”
何雨柱拉开一把太师椅，手指点了点椅面。
“哎，哎！”
“我站着就成，站着舒坦，真舒坦……”
秦大山战战兢兢地靠着门框滑下身子，把麻袋轻轻搁在脚边。
此时，林建兰端着一个大号白搪瓷缸走过来，杯口呼呼冒着滚烫的水汽。
她双手递到老汉面前：
“大爷，喝口热水暖暖胃。”
秦大山双手像捧圣物一样接过那干净得能照出人影的茶缸。
指尖触及到滚烫杯壁的那一瞬间，他紧绷了一路、被城里人百般羞辱的神经，终于“嘎嘣”一声断了。
他眼窝子一酸，鼻涕眼泪不受控制地涌出，“扑通”一声，连带着手里的茶缸，双膝重重砸在青砖地上，直接给何雨柱跪了下去！
何雨柱剑眉猛地一拧，长臂一伸，一把攥住老汉如干柴般的胳膊，一股寸劲硬生生将他提了起来：
“这套收起来，大清早亡了！”
“我这儿不兴磕头。”
“坐下，说正事！”
秦大山被摁在太师椅上，双手抖得像过电一样，从贴胸的内兜里掏出那封皱巴巴的信，举过头顶，双手捧着递了过去。
何雨柱接过，大马金刀地坐下，目光一扫。
纸面粗糙泛黄，歪歪扭扭的字迹写满了求生的话。
落款处，几十个鲜红的血指印，密密麻麻地挤在一处。
村长秦有田，治保主任，王二妮，李寡妇……这一百多个指头印背后，是一百多张饿得眼冒绿光、嘴唇干裂的脸。
“啪。”
何雨柱把信往八仙桌上一扣，身子往椅背上一靠，右手食指屈起，骨节“笃、笃”地敲击着桌面：
“想换多少？拿什么换？”
他的声音极冷，没有半分怜悯。
他不是来普度众生的活菩萨，林家村他管，那是因为林建兰；
秦家村，若不是这老汉骨气还算硬，连这扇门都进不来。
秦大山慌忙蹲下身，手忙脚乱地解开麻袋上的死结，一样一样往外掏：
“何主任您掌眼！”
“这……这有干榛蘑，干木耳，还有村里老药子拼了命去深山采的三支野山参底子、两块老陈皮……”
“另外，全村凑了二十多张旧硝好的狐子皮和兔皮。”
他每往外拿一样，脑袋就深深地低下去一分。
老汉心里比谁都明白，这荒灾年月，人肚子都填不饱，谁有闲钱吃什么蘑菇木耳？
这些草药皮料放在太平年景或许值俩钱，放现在，真不如两斤杂面实在。
何雨柱看着地上的那堆“破烂”，一言不发，眉头的川字纹越收越紧，敲桌子的手指也停了。
屋里顿时没了半点声响，只有煤炉子上那个大铝壶，正翻滚着“咕嘟咕嘟”的水泡声。
秦大山偷偷抬起眼皮，看了一眼何雨柱那张毫无波澜的脸，一颗心直挺挺地坠入了冰窟窿。
他那双浑浊的眼睛里，刚刚燃起的一丝希望被彻底掐灭，全变成了死灰。
大干部哪能看得上这些破烂？
他早该知道的！
“何……何主任……”
秦大山嘴唇剧烈颤抖，动作僵硬地把东西重新往麻袋里胡乱一塞，死死系上口子。
“俺明白了。怪俺冒昧，给您添麻烦了。”
“这些东西……您要是不嫌弃，留着炖汤借个味儿吧。”
“是我们秦家村……没这个命活了。”
说完，他把茶缸规规矩矩地放在桌角，蹒跚地转过身。
那佝偻的背影，就像一截风干脆裂的老树枝，仿佛风一吹就能化成灰。
认命了，回去跟着老少爷们一块儿等死吧。
“等一下。”
就在秦大山那只烂了一半的胶鞋快要迈出门槛的瞬间，背后陡然炸开何雨柱拔高八度的声音，带着不容置疑的威慑力。
“拿着这些破烂，在四九城确实连一口棒子面都换不来。”
“但粮，我能给你想办法。”
“不过，这事不能按你们原来的路子办！”
秦大山身子猛地一震，双脚死死钉在原地。
他霍然转头，那双死灰一片的眼睛里，瞬间爆发出求生的狂热！
他双膝一软，下意识又要往地上砸。
何雨柱一步大跨过去，单手犹如铁铸一般，稳稳架住老汉单薄的肩膀：
“打住！我说了不吃这套！咱们只谈规矩。”
何雨柱拉过椅子坐下，身体前倾，锐利的目光直逼秦大山：
“红星轧钢厂，上万人张着大嘴等吃饭。”
“现在厂里油水枯竭，极度缺肉！”
“你们秦家村靠着大山，村里打猎的好手总应该有吧！”
“只要你们能进深山，打到野猪、狍子、野兔，哪怕是一身肉的黑瞎子！”
“有多少，我们轧钢厂的后勤就收多少！”
“价格不会让你们吃亏，你们是要换现金，还是换粮食，我何雨柱负责给你们批采购条子！”
“只要东西带送进厂，绝不亏你们秦家村一两面！”
这掷地有声的几句话，砸在秦大山耳朵里，简直是平地起惊雷！
但老汉身子发颤，他是个明白人。
大雪封山，饿疯了的狼群连骨头都嚼，进深山打猎，那是个把脑袋别在裤腰带上的玩命活计！
随时都能要命的！
“这事，咱们丑话必须说在前头。”
何雨柱神色冷硬如铁，语气很是郑重。
“进山打猎，生死各安天命。”
“要是被畜生掏了肠子，厂里不认，我何雨柱更不负责！”
“敢不敢拿命去搏这条活路，你可以回去告诉你们族长，由你们秦家村，自己定夺！”